Memorias

¿Qué contaría usted de su infancia? ¿Algún juguete, algún amigo, algún lugar que lo impactó? ¿Hablaría de una pelea entre sus papás o de alguna vez que se perdió en un supermercado? Tal vez contaría de la primera vez que oyó disparos o que sintió la guerra más de cerca. O a qué sabía su primer sorbete o de qué era la primera película que vio en un cine.

Hace un par de días leí una historia de un joven de ahora 15 años. Son sus memorias de cuando tenía 10 y, camino al oftalmógo, junto a su mamá, fue "secuestrado" para ir a parar a una cárcel. Su lucidez es impresionante. Así que, sin muchos preámbulos, aquí está Elías Mejjati.

Ojalá repliquemos esto para que su voz sea escuchada. Y para que no se repita nunca.

Un hombre contra el silencio

Sí, dicen que el Premio Cervantes es lo más cercano que tenemos al Premio Nobel en estas tierras en que el español gobierna. Y dicen que esta vez se lo llevó un argentino. Dicen que es un señor que se lo merece. Que es buen poeta y buena persona. Dicen que es Juan Gelman.

No nos vamos a extender en su vida y su obra: eso esperamos lo pueda hacer cada uno en la medida de su tiempo y sus intereses. Es solo agradecer por sus palabras y por lo que el Cervantes 2007 puede hacer por el mundo... y eso es divulgarlo, darlo a conocer, hacerlo una figura reconocida por más y más gente. Que sus palabras lleguen a todas partes, ayudadas por los vientos de las editoriales, y que uno de mortal pueda tener acceso a su herencia nomás para seguirla difundiendo. Y disfrutándola, claro está.

A él lo conocí gracias a una película argentina, El lado oscuro del corazón. Me hizo acercarme a tres poetas asombrosos; léase Oliverio Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman. Y cada uno ha ocupado un apartado en mi memoria, y se ha ido individualizando hasta tener un brillo particular. Girondo para mí es el maestro de la forma de los poemas... él hace que sus textos tengan personalidad con la "figura" que los hace tener. Benedetti pues ha sido para mí un compañero de laaaaargas tardes, noches, mañanas y madrugadas; un sujeto que me regaló otro sentido para la palabra luz. Y Gelman me hizo acercarme a una de las particularidades de la época del terror argentino: las torturas y las desapariciones. Con la historia de su hijo y la carta que hizo para que se le ayudara a conocer a su nieta le puso otro rostro a estas repetidas vueltas que han dado los nacimientos para que los niños terminen en una familia que originalmente no era la suya, y que ha pasado aquí (en El Salvador) y en Argentina y en todo el mundo seguramente no solo en tiempo de guerra.

Ojalá sea para ustedes tan buena noticia como fue para nosotros. Y que la palabra siempre se reproduzca a través de todos los que la usamos, y particularmente de aquellos que viven y reviven en ella. Un brindis por Gelman.

(Ah, y Tvsv, no sé nada de algún curso de traducción acá... quizás sea más fácil encontrar algo similar en internet, es decir, algo que podás hacer "a distancia". Si encuentro algo que llene esos requisitos te aviso.)

[El título está tomado del reportaje de José Ajenjo, y la foto de Juan Gelman tomada de http://espanol.agonia.net/index.php/article/240125/index.html]

Remember, remember...

... the fifth of november. Hoy es 5 de noviembre. Hace unos cuantos años, acá en El Salvador era asueto (cuando yo todavía iba al colegio y no "disfrutaba" de esa vacación...) en conmemoración al primer grito por la independencia nacional. Y hace unos 400 años, encontraron a un señor (llamado Guy Fawkes) en el sótano del parlamento inglés con unos cuantos barriles de pólvora. Es de esta historia que nació la frase que hoy nos titula, y que aprendí en una película fascinante: V de vendetta. Pese a mis reticencias iniciales, me decidí a ojearla un día, mientras mi papá la miraba y yo intentaba no clavarme de ella porque tenía otras cosas que hacer. Pero la historia me pareció muy buena. Y la estética de la película es fascinante. Como perseguidora de las palabras, me fijo mucho en los diálogos, pero también en los silencios; en frases claves, en aquellas que son dichas por las cámaras o los colores... y en este caso por una máscara.

No vamos a hacer aquí ningún llamado en favor o en contra ni del 5 de noviembre británico ni salvadoreño. Solo jugamos con esa frase para comenzar y casi terminar el saludo de hoy para dar paso al descubrimiento del día: La vida en un blog, el discurso de Juan Luis Cebrián, consejero delegado del grupo Prisa en la Real Academia Española (RAE), durante el acto realizado en Madrid para dar la bienvenida a los dominios multilingües en las direcciones de internet y, con ello, la ya futuramente próxima aparición de la "ñ" entre estos.

Es un discurso laaaaaaaargo. Pero muy entretenido. Tiene partes totalmente memorables, y otras quizás más discutibles. Y también el otro enlace al artículo en que nos cuentan sobre las novedades recién incorporadas al Diccionario de la lengua española, de la RAE, en su edición en línea. Para irnos en paz, solo nos queda pedirles que cuando descubran nuevas incorporaciones este espacio queda más que abierto para que nos cuenten qué hay y qué tan útiles les parecen.

Que estén bien.


PD: Clara, creo que las conclusiones a las que se llega al pensar en aceptar o no nuevas palabras siempre es un arma de doble filo. Tampoco estoy de acuerdo con desterrar absolutamente las palabras que han caído en desuso, pero sí creo que es el paso habitual hasta de los humanos, aunque nos pese: no somos eternos, y en alguna generación futura ni sabrán que existimos... lo interesante es que el hablante (retomando la idea de las lenguas) tenga a mano lo que necesita decir cuando desea expresarse, y para ello debe también saberse libre de recurrir a los vocablos más precisos. Y si algunos de estos van quedando fuera de su habla, pues ahora al menos nos quedan con más facilidad los registros escritos para que queden constancia y, si es posible, nunca sean del todo olvidados. E insisto, a veces es más fácil opinar en abstracto, tampoco creás que me caso con cualquier anglicismo que se introduce en nuestra cotidianidad...

Remember remember the fifth of November
Gunpowder, treason and plot.
I see no reason why gunpowder, treason
Should ever be forgot...

(tomado de http://www.rhymes.org.uk/remember_remember_the_5th_november.htm)

Lo que no cambia... ¿muere?

Tengo una duda existencial. No me quita el sueño, pero divago alrededor de ella, hablo sobre ella, interrogo en nombre de ella y no logro escucharla a ella: ¿es posible que, abanderados en la inmortalidad que presumimos posee nuestra lengua (hablada, para el caso, por 400 millones de personas), debamos a toda costa impedir que siga su evolución natural que implica un cambio permanente de incursión de vocablos extranjeros, mutabilidad de sentidos para un mismo término y la supresión de palabras o acepciones que ya no son de uso cotidiano? ¿Y quién o qué nos determina cómo debemos usar nuestro idioma y qué cosas ya no son naturales dentro de él?

Es, como un sueño-pesadilla, recurrente. Vuelve a mí cuando creo que he mejorado mis argumentos para defender que el español debe dejarse contaminar de nuevas formas, de anglicismos (que, al menos en nuestro país, son el pan de cada día), de los nuevos usos que le imprimen sus hablantes. A veces me pregunto, además, si realmente estoy consciente de lo que esto implica, sobre todo para una monolingüe como yo (ni les cuento cómo van mis propósitos de medio año), el creer que el español podría desaparecer o mutar en una lengua nueva... y que eso no debe escandalizarme, sino enorgullecerme como beneficiaria, directa y cotidiana, de este idioma tan fantástico.

Quisiera dejar eso claro: el español, como idioma, es alucinante. Tiene reglas muy arbitrarias, como cualquier lengua, pero cada vez que descubro una parte de su lógica, una palabra nueva, un nuevo significado... me enorgullezco de sus posibilidades y me alegra estar lúcida en ese descubrimiento. Pero ella, mi lengua materna, tiene que crecer. Todas las lenguas del mundo son dinámicas. En el momento en que dejan de alterarse, de reproducirse; cuando ya no se dejan seducir por lo nuevo; cuando ya no se inundan de las cascadas de gotas inéditas escritas por los niños que aprenden a conocerla o por el que, por la prisa o por las ganas de aparentar, comete errores o por el artista que juega y recrea con las palabras... ya no puede ser una lengua.

O, al menos, no quiero que sea mi lengua. La que amo. La que limito cuando juego a creer que la domino o la controlo gracias a ciertos libros fantásticos que tengo cerca. La que no siempre puede presumir de buena ortografía pero que siempre comunica. La que no quiero que cambie porque no la conozco, pero la que jamás será igual con cada sol que recorre su vasto hábitat.

Esa.

Con la que me quiero salir del cuadro del pasado, con sus perspectivas lineales tan precisas, para llegar a los nuevos e imprevisibles trazos del futuro, que siempre, siempre nos está esperando.



(P.D.: Sí hubo un detonante, una columna de opinión y otros comentarios que desembocaron en esto, en mi reflexión, que se añeja cada día más, sobre si el español es el próximo griego o latín del que desemboquen tantas lenguas en el futuro. Y sí, por eso tomé prestada la imagen de La Escuela de Atenas, de Rafael.)

Ratificación por el pueblo

El TLC entre Estados Unidos y Centroamérica fue ratificado por su gente. Con porcentajes mínimos entre el sí y el no, que no vamos a discutir en este momento, Costa Rica aceptó unirse al resto en esta travesía. Lo que me parece fantástico es que a ellos les hayan preguntado su opinión, que los ticos hayan hecho un referéndum para acordar el rumbo que tomarían estas negociaciones postergadas. Lo que me sorprende es que haya ganado el sí, debo confesarlo.

Pese a las consecuencias visibles e invisibles de cualquiera que fuera el resultado, este ejercicio que hubo en aquel país centroamericano es la prueba de que tener voz va más allá de poder emitir un sonido o de ser capaz de articular unas cuantas palabras o un discurso. Conlleva, por un lado, la fuerza suficiente para que nos hagamos oír (ojo, no necesariamente la gente quiere escuchar o lo hace, a veces es necesario tener un discurso firme y convincente) y por otro el volumen que se alcanza cuando nos unimos con otros... debemos reconocernos como seres sociales, como parte de un todo... no como fragmentos que deambulan solitarios, emitiando palabras incoherentes o demasiado suaves como para captar la atención del resto.

En este caso es una lucha que duró el tiempo suficiente para lograr que la gente se adueñara y participara en este proceso que, de miles de formas, hace el futuro de los países que caminan bajo estas nuevas leyes comerciales.

¿Sugerencias de blogs? Esta vez hay dos de dos personas, el antes y el después: Tenemos que participar en la historia y Vengo a ofrecer mi corazón de Claudia Barrionuevo en el diario La República. Y de los blogueros de La Prensa Gráfica les recomendamos a Julio Marenco con las Venturas y desventuras de la señorita Democracia y con las Travesuras de Miss Democracy.

Obvio hay miles de notas, editoriales, columnas de opinión, blogs y citas que se pueden comentar desde miles de perspectivas. Así que ya saben que el infinito espacio de esta red que nos mantiene a todos pendientes y despiertos e informados espera por cualquier enlace.

Nos vemos luego y feliz semana

Culpables o inocentes

Mucho se habla (o hablamos) del poder de una palabra. Pero quizás a veces perdemos de vista que lo más importante no radica en la palabra que nos abarca, nos etiqueta o nos representa frente al mundo. Excepto cuando, por la razón que sea, le concedemos un valor más alto que el que tiene una vida humana. Lo pienso cada vez que veo información o busco datos de Madeleine McCann.

En este rincón de la tierra es difícil que ella ocupe titulares de nuestros periódicos (acá hay casos similares constantemente, y aunque la tecnología nos acerque, Inglaterra queda todavía bastante lejos de El Salvador), pero me llama siempre la atención mediática que hay en este caso, y me impresiona todavía más que esto sea con la aceptación de los padres y con la intención de ellos de que no salga este tema de la agenda mediática.

Lo que me preocupa de todo esto es que, tras ser considerados posibles responsables de la (quizás) muerte accidental de su hija, los esposos McCann suelen dar la impresión de estar más pendientes de su imagen ante el mundo que ante su propio proceso emocional frente a la desaparición de la pequeña niña (sí, tal vez está cambiando esta idea). No me lo invento: acá todavía parece escandaloso que hayan ido en avión privado a varias ciudades europeas y un par de ciudades en África, si no me equivoco; se entrevistaron con el Papa; contrataron a un nuevo portavoz (ex editor de un periódico) y buscan abogados que tienen antecedentes de casos difíciles pero de quienes algunos dudan sobre los veredictos que logran sobre la inocencia de algunos.

No, no me lo he inventado. Sí, sigo el caso. Quiero saber qué pasó. Quiero saber cuáles son nuestros pasos como humanidad reflejados en esta situación concreta. ¿Hay esperanza? ¿Hay honestidad? ¿Hay una obsesión por "el qué dirán"? ¿Hay justicia? ¿Hay un estado que vela por la familia pero ante todo por el bienestar de los más pequeños?

No, tampoco pregunto si habrá, después, algún día. Quiero saber si esas cosas existen, si abundan, si son escasas, o si dependen de otras cosas para existir. No, no soy pesimista. Sé que existen. También sé que existirán más adelante. Pero quiero saber qué de todo esto hay en el caso de Maddie. Porque me espanta la globalidad y la naturalidad con la que nos enfrentamos ante algunas palabras, como culpables o inocentes, que en casos como estos guardan más secretos y hasta malas interpretaciones que otros momentos cotidianos. Porque me sorprende la naturalidad con la que los medios muestran, por ejemplo, el video del momento en que un supuesto padre deja a una niña china de pocos años en un aeropuerto en Australia antes de presuntamente partir a Estados Unidos, y la naturalidad con la pocos cuestionan que los papás de la niña británica hayan dejado a tres menores de cinco años solos en una habitación para irse a comer y a tomar vino con sus amigos.

De cualquier forma, sea cual sea la etiqueta que los medios les pongan a los McCann o la que cada uno de nosotros les escriba, solo ellos saben cuál de estas dos palabras los arropa cada noche y los aguarda cada día. ¿Culpables o inocentes?

Síntesis

11-S. Viajes. Belloso y su ya no pelo. Bin Laden y su barba. Los migrantes. Las elecciones del país vecino. El racismo. Los militares en el poder. Un general muerto. Un indígena también muerto. Eva tras los olímpicos. Pekín 2008. China y el plomo. Los niños. Mamás adolescentes. Partos múltiples. La salud. Internet y sus miles de páginas sin descubrir. Una selva virgen. Madagascar, antes parte del África. Al sur, el mundial de 1010. La selecta. La sub 23: hoy miércoles. Pérdidas, ¿triunfos? De los Cobos. Procesos. Como para 2009. La política. Funes. Zablah. Nombres todavía en blanco. Los gringos. Chile y su 11 de septiembre.

(Es un ejercicio de miles de cosas: de capacidad de resumir una semana o varias; lingüístico para no usar verbos y que sean pocas las palabras; de autocrítica para ver qué son las ideas que se nos vienen; de conocimientos del mundo. También fue una forma de introducirlos a la intención del blog anterior, la de presentarles a Juan José Millás, periodista y escrito y, por fortuna, columnista de El País. ¿Sugerencia? Para encontrarlo por montones escriban ese nombre en el buscador del periódico español...)

(PD: A ver quién se anima a hacer este ejercicio... ¡y a ver quién nos lo enseña!)

(PD 2: La foto de las torres es de un sitio con fondos de escritorio y la del palacio de La Moneda es de El Ángel Caído)

Luchar por la vida

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

(Fragmento de Pido silencio, de Pablo Neruda)

La vida te da sorpresas. Y ahora el blog tenía la intención de mostrarles a un sujeto que escribe textos muy breves y muy entretenidos en Elpais.es. Pero cuando abrí ese periódico para emprender la búsqueda de Juan José Millás me encontré con varias noticias que me dejaron "en shock": Al hospital en el maletero, titular que llevará a una nota que narrará la detención de un chero de 21 años que llevó a su novia al hospital en el baúl de su carro... después de haberla golpeado; Rebelión en la pista del aeropuerto, que contará la protesta de más de 200 pasajeros que esperaron su vuelo en un aeropuerto de Barcelona más de ocho horas y, cansados, decidieron "hacer algo" al respecto (y no pude dejar de pensar que cuándo nos tomaremos aquí esas libertades de decir lo que no nos gusta); Valencia se achicharra, donde solo al ver el termómetro que indica 39° una se siente acalorada, y, entre otros, el que me hizo cambiar el tema del blog: Fallece el futbolista del Sevilla Antonio Puerta.

Según esta nota, la primera que he leído al respecto, el jugador de 22 años (que pronto será papá... porque podemos decir que será papá aunque ya no esté vivo, ¿no? ¿O es demasiado pretencioso?) luchó por su vida el tiempo que estuvo en el hospital. Esa frase me causa un poco de conflicto. La delgada línea entre los eufemismos y las distintas realidades, me parece, nos llevan a creer que, pese a la cantidad de paros cardíacos que sufrió, en este caso concreto, Puerta, él todavía luchaba por seguir en este mundo como nosotros lo conocemos.

¿No cabe la posibilidad de que él, simple y llanamente, quisiera descansar? ¿Que decidiera no seguir tratando de forzar a su cuerpo que, por la razón que quizá todavía desconocemos, ya no daba más a su edad?

Pero, en el segundo giro de la idea de este blog, encontré una posibilidad nueva: estaba yo pensando que luchar por la vida es, como está escrito hace unas cinco líneas, lo que dijo Neruda...

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Mi lenguaje es mi mundo

¿Muy pretencioso? Creo que no... porque no me refiero exactamente al mío-de-mi-persona, sino al que habla el grupo humano al que pertenezco, esto es, el español. Aunque Azrael no "dio" con la petición del blog pasado nos mete de nuevo en otra de las discusiones "clásicas" sobre un idioma. Antes de pensar en ello, le damos las gracias a Chero porque su ejemplo era el que andaba buscando desde hace ratos en mi cabeza, pero él le dio una gran precisión. Ya se lo pasaré a mi amigo, je.

Esto que contaba Azrael sobre el japonés, de que una palabra variará su significado según el kanji con que se escriba, me recuerda a nuestros problemas en español con las técnicamente llamadas homófonas (que suenan igual pero se escriben y significan distinto) o las homógrafas (escritas igual pero haciendo referencia a otros objetos)*. Y hemos de suponer que cada idioma tendrá su conflicto similar... en el nuestro es la pregunta de si valdría "simplificar" las cosas y olvidarnos de las distinciones entre q y k, entre ll y y, entre c y s, entre s y z, entre b y v...

¿Ustedes creen que quedarnos con una misma forma de graficar un sonido le haría bien a nuestro español? Algunos teóricos piensan que no porque perderíamos más conexión con los textos antiguos, en los que estas grafías existen. Otros creen que sí porque solo nos confunden a los usuarios.

A veces me gustaría pensar que podríamos suprimir una de estas distinciones, para ver cómo nos adaptamos los 400 millones de hablantes a esta nueva variante... a ver si realmente nos ayudaría a perfeccionar la ortografía. Pero quizás es demasiado arriesgado porque quizá no habría marcha atrás.

¿Qué harían ustedes?



* Esta página de Español interactivo me pareció muy agradable. Se las recomiendo para lo de homófonas y homógrafas y quizás también para explorarla. ¡Saludos!

Decidido:

Italiano o alemán. Ya tengo en mi poder un par de cursos de estos por computadora y les iré contando mis descubrimientos: no dudo de que será un viaje fascinante y que cada uno puede aportar cosas que sabe de los idiomas que ha ido aprendiendo (¿les parece?) porque si ustedes saben otros idiomas o están aprendiéndolos vale la pena compartir curiosidades y pequeños logros.

También quería comentarles algo que hablaba con un amigo hace meses... él, informático, me contó que un día a pura prueba y error cayó en la cuenta de que en la palabra free, en inglés, puede tener dos interpretaciones en español: libre o gratis. Y desde entonces le prometí que le demostraría que también pasa al revés, pero cuando descubro una palabra española que puede tener dos vertientes (la palabra es como agua que puede correr por varios cauces) olvido escribirla y luego la he desechado de mi cabeza. ¿Me ayudan y discutimos posibilidades? De hecho, pueden tomar esa idea para contarnos cosas similares que les hayan pasado con el japonés, el francés, el inglés o cualquier otra lengua en la que estén sumergiéndose.

Por supuesto que no me voy sin agradecerles sus comentarios. Me llamó la atención la cantidad de veces que apareció el japonés por ahí... ¿increíble, no? Y sí, aprender japonés debe ser fascinante... y sí, en efecto seguiré sus consejos y procuraré adentrarme en la cultura italiana y alemana para comprender mejor sus idiomas.

¡Feliz vacación de agosto para los que tendrán (y me refiero a la semana que "descansamos" en San Salvador) y felices vacaciones de verano para los que nos visitan desde el extranjero!

¡¡Hasta pronto!!

PD: La fantástica imagen está tomada de un blog que, a primer repaso, está MUY interesante... ¡Gracias Daniel Prado!

Inglés, alemán, italiano y/o latín

Está comprobado que Armando nos lleva la delantera. Busca no solo un tercer idioma sino uno que es "universal por referencia y selecto por definición"... nada más y nada menos que guitarra clásica. Esa es otra sabia opción: ir tras otro lenguaje que puede no ser "doblemente articulado". Mi opción sería guitarra pero sin adjetivos. Y si nos vamos a definir por alguna lengua o idioma...

Como dijo Alcion, habría que terminar bien y a conciencia el inglés. Pero me atrae más la complicación y la sonoridad del alemán y del holandés; la aparente facilidad del italiano y el portugués; la fortuna de saber desentrañar el latín, y las incomparables dificultades del ruso, el japonés o el árabe.

Así las cosas, podríamos someterlo a un pequeño concurso interno: ¿qué idioma nos aconsejan aprender, dónde y por qué? ¿Clases individuales o colectivas? ¿Viendo películas y escuchando música en esos idiomas? ¿Lanzándonos a lo espontáneo y escribir y hablar aunque no tengamos bases adecuadas?

Vamos a ver qué nos depara el destino. Tal vez sus respuestas nos convencen a más de alguno y les hacemos caso. Y si nos va bien, les deberemos un nuevo idioma o lenguaje en nuestras vidas.

¡¡Cuídense mucho y feliz semana!!

Propósito de medio año

Mi página favorita de frases (que, por cierto, manda una diaria a mi correo) me ha sacudido muchas veces de miles de formas. Puede ser por rabia, por incredulidad, por dolor o por risa. Sus palabras han provocado muchas cosas en mí. Una de ellas espero que logre ser mi inspiración para, de una vez por todas, lanzarme a aprender a fondo y de verdad un segundo idioma; no a medias o a cuartas como hasta ahora.

El hombre es tantas veces hombre cuanto es el número de lenguas
que ha aprendido.

Carlos I (1500-1558) Rey de España (1516-1556)

Estamos a las puertas de julio, el séptimo mes del séptimo año de los dos mil. También es buen tiempo para hacer cambios conscientes en nuestras vidas.

Ojalá estén bien y sigamos dialogando desde estas formas.

Cortázar

Doble invención

Cuando la rosa que nos mueve

cifre los términos del viaje,

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje
despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.
(de Salvo el crepúsculo)

¿Y si "comenzamos" compartiendo palabras de otros? Sí, ya lo habíamos hecho... pero retomamos a uno de los latinoamericanos más fascinantes y con una literatura de lo más diversa/espesa/cómica/romántica/alucinante, así que les presento a mi poema favorito de Julio Cortázar (de esa página agarré el poema y la foto).

Cualquier referencia al susodicho creador de famas, esperanzas y cronopios es más que bienvenida.

Gracias por mantenerse pendientes y seguimos en el intercambio de las voces y los voceadores (si aplica).

¡Feliz semana!

(Paréntesis)

Solo para comentar que tuve problemas técnicos más serios estas dos (casi tres) semanas. Ojalá no hayan pensado que no habría más comentarios porque si los habrá.

Ahora es solo para darles las gracias porque algunos de ustedes recordaron medios que había dejado de lado en el blog pasado, y otros nos llevaron a explorar nuevas opciones... así que gracias por ayudarnos a mantener activa la curiosidad y lanzarnos a nuevas propuestas no solo mediáticas sino de expresión (como Alcion... y sí, vamos a "etiquetarnos" de ahora en adelante un poco... a veces es bueno darles espacio a las palabras, así que podemos etiquetar a este blog también).

Pero bueno, espero que estén bien y que junio los esté tratando lo mejor posible. Nos vemos este lunes otra vez, para recuperar los ciclos.

Un abrazo

Las noticias en el espacio

¡Hola de nuevo!

Para comenzar esta semana vamos a seguir la sugerencia de Alcion: qué periódicos leemos. Bueno, vamos a contarles cuáles, de la gran variedad a la que se puede acceder gracias a esta red, hojeamos con la mayor frecuencia posible:

- El País, de España. Por sus secciones, algunos blogueros, sus galerías de fotos, por Ramón (claro)... [y porque, reconociendo el mérito del triunfo, en su portada "electrónica" estuvo la noticia de que el salvadoreño Jorge Galán había ganado el Premio Adonáis de Poesía este año]

- El Mercurio On Line, de Chile. Sus secciones, sus especiales, su trivia de actualidad para ver cuánto sabe uno de los últimos días, sus especiales multimedia...

- Clarín, de Argentina. Su diseño de la página, sus noticias (junto al chileno) de lo que pasa al final del continente, sus fotos...

Y luego, de cuando en vez, El Universal, de México; El Mundo, de España; Agencia Efe... aunque no es precisamente un periódico. Y luego, noticias sueltas que la gente suele mandarse por correo o por messenger.

Y luego... es el turno de ustedes. ¿Qué les gusta leer?

¡Nos leemos en junio!

Con seis palabras

¡Hola de nuevo! Bueno, aquí vamos ahora con algo sencillo: ¿qué se puede decir con seis palabras y represente un sentido completo y divertido? Probemos. (...) Bueno, al grano. Mi sugerencia de hoy es buscar un caricaturista que nos parezca bueno y que haga uso de pocas palabras (dicen que dicen que una buena caricatura puede prescindir de palabras), y aquí les pongo un ejemplo de una de mis favoritas.

Les presento a Ramón.




Está en la página de www.elpais.com (al final de la página o por la parte de opinión). Tiene series con sus personajes, y otras las hace sobre temas específicos. De cualquier forma, me gusta mucho la capacidad que tiene de resumir frases y conceptos a imágenes... otro lenguaje.

Con los comentarios del blog de la semana pasada... Alcion, a veces somos repetitivos en nuestro idioma: le daré el libro a mi papá podría ser correcto si solo digo daré el libro a mi papá, pero estamos acostumbrados a que, informalmente, debemos repetirlo y no somos conscientes de ello. Desapartar podría entrar en esta "categoría"... términos o construcciones que, por razones de uso, son redundantes si se miran con atención. Y sí, el uso del chat probablemente vaya permeando todos los idiomas, así como vamos incorporando palabras de un idioma extranjero, pero no creo que podamos tener certezas de cuándo o dónde. De todas formas, podemos discutirlo cada vez que quieran. Será un placer.

Y Tvsv, gracias por recordarnos y enfatizarnos en esa extraña relación de vocablos. Es extraño como ahora (en alguna especie de eufemismo tal vez) se usa más centro escolar que escuela... ¿alguien sabe por qué? De cualquier forma, gracias por estar ahí y nos vemos el otro lunes, el último de mayo.

Que estén muy bien

Si "a" y "b" son correctas

Un texto encontrado en la Fundéu comenta la confusión que puede crearnos el que dos palabras sean sinónimos exactos o que dos posibilidades lingüísticas sean correctas. ¿Por ejemplo? Ahí nos cuentan de sarpullido y salpullido, o de espabilar y despabilar.

Moviéndonos a nuestro contexto, podremos ver que, en efecto, solemos esperar que haya al menos un detalle que diferencie dos vocablos que designan (casi) el mismo efecto, para así poder elegir el que más adecuado esté a lo que nosotros nos referimos. Es el caso de laptop o portátil, en el que consideramos que si estamos en Latinoamérica escojamos la primera opción; lo mismo que ocurriría con el tiempo verbal en que conjugamos cantara o cantase, cuando la segunda se usa más en la península ibérica.

Pero sí tenemos voces que podrían ser sinónimos exactos: centro educativo y centro escolar; mouse o ratón; coaster y microbús. ¿Cómo lo ven? ¿Tienen dudas, comentarios o más parejas de palabras que sean idénticas o que se diferencien en algún detalle?

Bueno, eso es todo por hoy. Cuídense y que tengan una maravillosa semana.

Los cantos de Beuren

Lunes 7 de mayo de 2007. Mañana y pasado mañana habría que ir al Teatro Presidente a las 7 de la noche. [La entrada es gratis.] Podremos ver, por primera vez en el país, no solo al Coro Nacional y a la Orquesta Sinfónica de El Salvador interpretando Carmina Burana (o Los cantos de Beuren), sino también a la Compañía Ballet de El Salvador. Tres directores a cargo: José Santamaría Lagos, German Cáceres y Alcira Alonso. ¿Sugerencia? Vale la pena ir.

No diré más. Quiero compartir este texto con ustedes (si alguien tiene cerca una Revista Dominical, de "La prensa gráfica" de este domingo anterior, se los recomiendo porque la diagramación le da un toque más agradable): http://www.laprensagrafica.com/dominical/770945.asp y ahí hay información extra, enlaces y audios.

Que estén muy bien. [Quinto mes del año... ¿alguien tiene propósitos de medio año?]

Se les espera. En el teatro y/o por estos lares.

La fuerza de las imágenes

El jueves 26 de abril se cumplieron 70 años del bombardeo alemán sobre la ciudad española de Gernika (en vasco, Guernica en español) y por eso se convirtió en la Capital Mundial de la Paz. Más allá de los años que se completaban y de los actos que ocuparon la ciudad, ahora quería comentarles rápidamente cómo una pintura también se mezcla con el lenguaje. No será un tratado artístico ni algo similar, sino nada más traerles de nuevo a la memoria los impactos que una imagen puede traer (y, por supuesto, terminar volcando en palabras).

Tampoco quiero caer en posiciones radicales de que el arte solo sirve "en vivo y en directo", pero confieso que Las meninas, de Velásquez, me ultraimpactaron con su tamaño... enorme... es espectacular. Y La mona lisa, de Da Vinci, es extremadamente pequeña y... esa sensación me decepcionó un poco. Pero supongo que el impacto del Gernika, pintado por Pablo Ruiz Picasso e inspirado en el bombardeo sobre la ciudad, y otros que son tan impactantes podrían ser iguales viéndolos en una computadora, en una camiseta, en un libro y en persona.

Sin pensar en las ideologías, lo que me impacta del cuadro de Picasso es cómo solo de verlo resulta desagradable. Y cómo transmite lo repugnante que resulta que las víctimas de la guerra o de actos similares sea la gente civil, los niños, la gente que no tiene nada que ver.

No me extiendo más. Les dejo un par de enlaces por si quieren ahondar un poco más en el tema, y siempre nos quedamos esperando sus opiniones. Por cierto, un saludo a Romeo José... ojalá que nos vaya contando los libros que va leyendo por si quiere que comentemos entre todos algo en particular, y gracias a Alcion por su comentario.

¡Feliz semana y hasta pronto!

Ah, aquí las direcciones que sugerimos: http://www.xtec.es/~jarrimad/contemp/picasso.html de donde tomamos la imagen para el blog y que comenta la parte artística y http://www.elpais.com/articulo/espana/Gernika/capital/mundial/paz/elpepuesp/20070426elpepunac_3/Tes donde podemos saber más de los 70 años de este bombardeo.

En las altas horas de la noche

Hola de nuevo. Retomo el poema que nos recomendó Trovano_1, de Roque Dalton, y le agradezco que nos trayera a la memoria esas palabras, así como al resto de ustedes por comentar las muertes que más les han impactado. Sin embargo, vamos a acercarnos a Marvin Ernesto que nos pregunta cómo aprender sobre literatura... así que va mi opinión y los que quieran unirse será genial, porque esto no es posible reducirlo a muy poco ni a una única experiencia.

Vamos a ver. Habrá que recurrir a una estrategia repetida y conocida en muchas áreas y también en esta: la mejor forma para aprender algo es sumergiéndose en ello. Probablemente sea muy fuerte comenzar con un libro de Dostoievski de 600 páginas, pero tal vez sea la mejor forma de hacerlo. Mi sugerencia es buscar, en bibliotecas públicas y/o privadas a las que pueda entrar, en librerías o en internet, algo que resulte irresistible: no importa si es un cuento para niños, una novela policiaca, una revista científica, un libro que ilustra una historia... no importa si es de superación, de erotismo, de medicina, de ciencia ficción, de poesía... no importa si trae o no trae dibujos o pinturas o fotos... lo único que importa es que usted lo abra y no quiera dejar de leerlo.

O puede comenzar buscando información sobre períodos o corrientes literarias y sus autores más representativos. Eso puede ayudar a sentirse atraído irremediablemente hacia una temática en particular o hacia una forma de narrar la vida. Algunos escritores son más complejos, tienden a usar palabras poco cotidianas (como Borges o el anónimo que hizo a Mío Cid), a describir laaaaargamente (como Dostoievski o Pérez Galdós), a hacer metáforas por todas partes (como Eduardo Galeano) o a contar todo con palabras sencillas (como Benedetti o Coelho). Pero todos hacen literatura: algunos más comercial que otra, más liviana, más complicada, más cómica, más heróica... pero ayudan a que uno entre en la corriente más universal: la propia, la que uno elige, la que a uno lo forma y no lo suelta hasta que muere. Ojalá ahí tampoco nos soltara y que siempre pudiéramos leer... pero eso no lo sabemos...

Mi consejo es abrir un libro y leerlo. Hay épocas para leer y otras para tratar de escribir uno sus propias historias, y unas más para disfrutar la vida por otros de nuestros sentidos. Hay libros que quieren ser leídos por mí (Ásterix legionario, de Goscinny y Uderzo), otros buscan a una doctora (Conversaciones con Bono, de Michka Assayas), otros a un profesor de ética (¿En qué creen los que no creen?, de Umberto Eco y Carlo Maria Martini), otros a un sujeto que estudia por las mañanas y trabaja por las tardes (Peter Pan de rojo escarlata, de Geraldine McCaughrean), otros a mi compañera de trabajo (Cien años de soledad, de García Márquez).

Hay libros que lo esperan a usted. Tal vez sea hoy el día, tal vez la otra semana. Mi consejo es abrir un libro y leerlo, a menos de que el libro se niegue a ser leído en ese momento. Entonces, es hora de soltarlo a ese y buscar el siguiente. Hay libros que fascinan a los 16 pero ya no a los 23; o nos encantarán a los 40 y nos hubieran parecido repulsivos a los 39. Busque el cuento, el poema, la crónica, la novela que lo atrape y no lo deje ir. El resto del aprendizaje vendrá solo. ¿Qué opinan, queridos compañeros de estas y otras altas horas de la noche?

PD: ¡¡Feliz Día Mundial del Libro y Día del Idioma Español!!

Mis olvidos de la muerte

Ugo_rocco dijo: Espero que ese luto no sea como dijo Florentino Ariza "Para toda la vida". y comentando sobre el luto y "El amor en los tiempos de cólera", sería muy interesante que escribiéramos sobre las diferentes y extrañas formas de muerte a las que se recurren en la literatura, por ejemplo el suicidio de Jeremiah de Saint-Amour con Cianuro de Oro, en el citado libro.

Mi memoria no es tan buena, pero espero poder seguir la idea de Ugo_rocco (¡él nos tendrá que contar la suya!). Cada etapa de la vida o casi cada situación posible de al vida puede ser contada en la literatura. Y hay cada muerte...

Si yo pudiera elegir mi propia muerte, quizás sería la de Teresa, junto a Tomás, en La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera. En paz y junto al hombre con el pasó su vida y al que amó, aunque no entremos en detalles de ese amor. Además, me parece que Kundera describe el final de una forma inolvidable... dar pasos de baile al compás de un piano y un violín con una tristeza que dice que llegamos a lo último de la vida, pero con una alegría que dice que llegamos juntos. De suicidios he leído pocos... pero siempre pienso en el poema de Alfonsina Storni: quisiera esta tarde divina de octubre pasear por la orilla lejana del mar / que la arena de oro y las aguas verdes y los cielos puros me vieran pasar...

Eso cuento yo, en el día en que murieron más de 30 estudiantes en Virginia. Ojalá la literatura contara de este día, 16 de abril de 2007, solo para que ese horror no se repita ni crezca. A veces, ese es el deber y el poder de la palabra.

¿Y sus muertes y olvidos y recuerdos?

Cuando el silencio debió haberse llenado con un gol

El luto a veces sobrepasa las palabras. Y eso que hablo de un luto "irreal", el impulsado esta vez por nuestra selección sub 17 de fútbol que calló ante los rivales del premundial y nos dejó sin voz. Esta vez, debía habernos callado una organización tan abrumante que hubiera llenado de orgullo y de valor (quizás el que llenó a los espartanos, aquellos de los que hablamos la semana pasada) a los seleccionados nacionales.

Al menos, por primera vez, mientras revisaba (todavía molesta) las páginas del diario ahora lunes, me reconfortó ver que El Salvador logró su permanencia en la zona II de la Copa Davis. ¿Por qué nos negamos tanto a ser un buen país deportivamente hablando?

No hay palabras, excepto aquellas de crítica (mejorar la planificación, la alimentación, la salud y la educación del país). Solo un par de palabras, así como el par de goles que metieron nuestros jugadores en sus tres partidos. ¿Otra vez ganar experiencia? A ver cuando usamos la que tenemos acumulada después de tantos años.

Feliz semana

300

(PD inicial: la lumpereza fue muy fuerte... y la desconexión a internet también! Pero aquí está "la entrada de la semana")

¡Buenas! ¿Cómo pinta su Semana Santa? Espero que, ante todo, sean días para ser felices, lo que (según Ana Frank) es lo que hace una cadena de felicidad. Ahora quería comentar con ustedes la película 300. La vi y me siento fascinada. Antes y después me han comentado de errores históricos en cuanto a cantidades de participantes, de armas, de presentación de ambos grupos... creo que lo básico en esos momentos es caer en cuenta que está basado en un cómic, y que tal tendría que ser la estética que mostrará. Claro que sería interesante ver un documental de ahora sobre cómo fue y las consecuencias, pero mi obsesión siempre es lingüística... además de procurar verlo desde el lenguaje cinematográfico, desde donde me pareció muy buena por el juego de luz y la fuerza que dan a los personajes sin mayor bombo y platillo, lo que me fascinó fue el discurso.

Me explico: ver a la reina hablando con claridad y fuerza, atestiguar la interacción entre los ojos de los amantes-reyes, descubrir el trasfondo en las palabras de Jerjes cuando negocia con Efialtes o presentir los breves diálogos espartanos me dio la sensación de que una buena película también tiene que ver con la precisión de los guiones que serán interpretados. Y es en ese exacto sentido que este filme me alucinó. Insisto, no solo por ello, pero en gran parte es gracias a ello.

En un pequeño contraste, Azul, de Krzysztof Kieslowski, me impactó profundamente por la escasez de palabras en pantalla, pero que compensaba con otros elementos y con personajes que hablaban de otra forma. (Como dicen que dijo Paul Watzlawick, fallecido el fin de semana pasado, que no podemos dejar de comunicarnos con los que nos rodean, lo que apoyo TOTALMENTE.) Pero un guion bien hecho no implica grandes discursos sino lo justo, lo necesario.

Y antes de alargarme los increpo ahora a ustedes. ¿Qué opinan de 300 (o de Azul o de su película favorita)? Que esta semana sea buena para ustedes y los que están cerca. ¡Hasta la otra semana!

Tengo lumpereza

Cada lunes la había sentido. Cada día de la semana también. Pero nunca como el lunes: siempre ha sido más fuerte que el resto de la semana, como si naciera mientras yo duermo, mientras mi reloj suena con la hora de entrar al mundo de los despiertos. Y entonces, esa sensación que me recorre el cuerpo y que nos recorre muchos cuerpos recibió un nombre desde Colombia. Alguien la propuso y un grupo de académicos de la lengua la registró: lumpereza. Es la pereza que nos da a todos cada lunes cuando no queremos ir a estudiar o a trabajar.

Los académicos que nos dejaron esta y otras palabras maravillosas son un grupo de 52 niños colombianos que se reunieron en su propio congreso de la lengua española mientras en la misma ciudad, Medellín, las 22 academias de la lengua española del mundo se reunían para debatir nuestra nueva gramática y otros temas. Dejaron escrito lo que más les gusta de la vida y dijeron cuáles son sus diez palabras preferidas... y cuáles son las diez voces que usaban sus abuelos y que a ellos les parece que debemos volver a usar... y otros diez términos que se inventaron para poder decir con más exactitud lo que quieren.

Para mí, si la gente se las adueña, vale la pena introducirlas a los diccionarios personales y locales hasta que lleguen a los libros "oficiales". Todo lo que los hablantes necesitamos y hacemos propio es parte del lenguaje; es su esencia. Por mi parte, ya tengo lumpereza, así que me despido hasta el próximo lunes o hasta el siguiente comentario.

Que tengan una mágica semana.

http://www.congresodelalengua.gov.co/sala_de_prensa/Congresito_Ni%F1os_Mllin.htm por si quieren leer lo que los niños y las niñas dijeron en su congreso. ¡Nos vemos!

Engramaticados

Buenas!! Es un comentario muy breve... solo para celebrar que al fin de la semana tendremos nueva gramática para la lengua... y estoy segura de que será un texto que valdrá la pena conocer y comentar. Seguramente no será perfecto, y seguramente levantará polémica... pero los congresos de estas dos semanas en Medellín y Cartagena de Indias dejarán muchas cosas nuevas, así que sugiero que estemos pendientes y cualquier cosa que sepan y nos comuniquen se les agradecerá muchísimo.
En cuanto tengamos ejemplos de la gramática (que dicen será conocida como la gramática de Medellín), hablaremos de ella.
http://www.congresodelalengua.gov.co/informacion/aprobacion.htm para más datos ahorita.
Lamento la brevedad. Espero que estén bien y que sigamos en contacto.
Feliz semana!!!

Ojos de perro azul

¡Hola de nuevo! Gracias a los que han "migrado" conmigo a este nuevo espacio... y uniéndonos a la fiebre de García Márquez solo contarles: mi historia favorita escrita por él es Ojos de perro azul. Me fascina desde su inicio (Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez.), pasando por la sensación de que soy yo esa mujer que tiene que limpiar un embaldosado, o suelo, después de haber escrito con pintalabios la frase que me llevaría al, literalmente, hombre de mis sueños... hasta, claro, terminar con ese final demoledor y maravilloso.
Me gusta mucho el García Márquez cuentista. No porque haga mal sus otros textos, sino porque su brevedad puede ser increíble. Un día de estos es tan sencillo que no puede ser menos que fascinante cuando uno se adentra en el dentista, don Aurelio Escovar; o lograr mientras él escribe que nosotros percibamos la tristeza de la mujer que llegaba a las seis, excepto un día que apareció antes por el restaurante de José. Creo que esto tampoco se tendría que olvidar en los homenajes que se le están haciendo. Él no es solo Cien años de soledad y sí es un escritor que ha usado al español como su cincel para retratar la vida de alguien y regalárnosla al resto del mundo.
Agradezco su existencia y su habilidad para escribir mi cuento favorito, pese a que estos textos suyos me dejen tan melancólica y con unas ganas enormes de meterme a través de las palabras a esas personas que narran sus historias. Así empiezo mi semana.
¿Cómo han empezado las suyas?

La (re)creación

¡¡Buenas salenas, cronopios cronopios!! Solo dejamos el saludo inicial con que zarparemos en la ruta hacia la eternidad cambiante de nuestra lengua. Sean bienvenidos a este espacio, en el que nos hablaremos cada lunes para comentar lo que nos depara la semana o lo que ya pasó. Mantendremos, en principio, las categorías que teníamos: estilo, lenguaje, literatura y personajes.

Gracias a los que vienen desde el blog de La prensa gráfica y un saludo a los que se incorporen en el camino.

Es su turno. ¿Pregunta? Bueno, podemos hablar de la estandarización del idioma, ya sugerida por Mario y por Tom, y lo que preevemos que venga con la Nueva gramática de la lengua española.

¡Muy buen día y hasta pronto!