Nos tomamos la palabra

El peso de la palabra (Lluís Bassets)

2009-09-10T23:21:00.001-06:00

Ante la dificultad, la palabra, el arma política por excelencia de la democracia. La palabra puede servir para enmascarar, entretener o mentir. Sobre todo cuando surge verticalmente de una voz única que no admite respuesta. Pero también puede servir para otras tareas como explicar, argumentar y convencer, que sólo se dan cuando se hallan sometidas al libre escrutinio y control de los ciudadanos en una democracia parlamentaria o, como se quiere ahora, deliberativa. Es la palabra como diálogo y conversación democrática, complemento del sufragio, en la que los dirigentes tienen una responsabilidad especial, proporcional al alcance y potencia de su voz.

Cada vez que Barack Obama se ha encontrado en una circunstancia comprometida ha recurrido a la palabra. Ya sucedió durante su campaña electoral y eso ha hecho esta pasada madrugada con su discurso dedicado a la reforma del sistema de salud, para el que ha elegido la fórmula solemne y singular de dirigirse a las dos cámaras, Congreso y Senado, en sesión especial, como sólo se hace obligatoriamente una vez al año en el Estado de la Unión.

La ocasión lo merece: el envite es probablemente el de mayor peso específico de su programa electoral, como mínimo en política interior, y el que dejará más impronta en su presidencia. Los cien días de gracia están ya lejos, las encuestas registran una velocidad de caída en popularidad vertiginosa y, para postre, su proyecto de reforma se ha convertido en el banderín de enganche de la oposición republicana, escocida y desorientada desde su derrota en las urnas. La reforma enerva los reflejos más conservadores e individualistas de los norteamericanos de todo bordo, que desconfían por principio de la intervención del Gobierno y prefieren en principio apañárselas cada uno con sus asuntos de salud y dinero. Obama no quiere tan sólo conseguir la contorsión improbable de construir un sistema de salud que no deje a casi 50 millones de ciudadanos fuera de cobertura sino que quiere hacerlo reduciendo en el largo plazo su elevado coste. Esta dificultad en vez de suscitar apoyos contribuye a la desconfianza, al igual que la complejidad de las fórmulas contribuye a la incomprensión. Los instintos libertarios tan arraigados conducen a una conclusión quietista: mejor nos quedamos como estamos.

Obama ha cometido fallos evidentes en la presentación de su reforma. Ha dejado demasiado margen al Congreso y ha querido que fuera por consenso bipartidista. Su falta de decisión y definición ha sido aprovechada por la extrema derecha, que ha encontrado el campo abierto para relanzar a sus agitadores a la movilización, recurriendo a la falsificación y a la mentira con increíble soltura. Los medios, sobre todo los ultraconservadores, se han llenado de bulos como que la reforma promueve el aborto, la eutanasia y unos paneles de la muerte donde se decidirá si ancianos y discapacitados tienen derecho a seguir viviendo. El aperitivo al discurso de esta madrugada ha sido la campaña en la que los conservadores han discutido el derecho del presidente de los Estados Unidos a dirigirse a los escolares de su país para estimularles en la aplicación y el estudio.

La llegada de Obama a la Casa Blanca significa un momento excepcional en la reciente historia de EE UU. También lo ha sido su instalación presidencial y sus primeros meses hasta llegar a la encrucijada de ahora. Pero no bastan una campaña electoral y un presidente excepcionales para hacer una presidencia excepcional, que exige también resultados excepcionales. En muchos casos, lo único que se puede conseguir es una mera gestión razonable de los problemas más que su resolución milagrosa. Los problemas no desaparecen sino que se transforman, y lo que debe hacer un gobernante es mantenerlos bajo control y poner en marcha estrategias para su disolución. Parte de estas estrategias tienen que ver con su capacidad de persuasión e incluso encantamiento para mantener viva la atención de los ciudadanos y su adhesión al esfuerzo de cambio. Pero hay otra, sin duda, que exige resultados tangibles, aunque sean moderados.

"Mi problema", le dijo Obama a Ted Kennedy antes de entrar en campaña, "es la falta de gravitas". La gravitas es una virtud latina que tiene que ver con el sentido del deber y de la dignidad, y que está emparentada con la credibilidad. Las palabras de quien goza tal virtud tienen peso, comprometen, producen resultados. Obama los ha obtenido ya, a espuertas, empezando por la modelación de la opinión pública en la campaña y terminando por sus giros en política internacional o en derechos humanos. Pero ahora debe concretar mucho más con la reforma del sistema de salud, que constituirá la prueba definitiva de los efectos de sus discursos, es decir, del peso de su palabra.

(Tomado de: http://www.elpais.com/articulo/internacional/peso/palabra/elpepiint/20090910elpepiint_4/Tes)

[Y eso es lo que a mí me gusta de las palabras... no se notaba??]

El minuto de la esperanza

2009-06-17T23:23:00.002-06:00

La mañana era larga. El reloj parecía no tener ninguna prisa en llegar al minuto siguiente, y yo sabía que llevaba dos horas de espera y podían faltar cuatro más: debía ser paciente. Grave problema. Nunca he destacado por mi paciencia, y al que operaban es uno de los únicos tres sujetos con los que me he pensado caminando hacia un altar vestida de novia. (Curioso, porque comencé a pensar en eso antes de tener a la persona que me podría esperar del otro lado.) De esos tres, uno se fue demasiado pronto; el primero sigue de pie, y solo espero que cuente con suficiente salud para aguantar la dulce espera.

Mi opción dos es el único de los tres que no tiene lazo sanguíneo conmigo… pero médicamente es el único que podría realmente llegar a tener algo de mi sangre. Sin embargo, cuando al fin los minutos se dignaron a hacer su trabajo y completaron las horas, supe que quizás no la necesitaría: él estaba bien, a salvo. Al menos por ahora. Él estaría bien, a salvo. Al menos un tiempo después. Y entonces tuve mi momento de esperanza en el día, y esta fue desplazando poco a poco la sensación tan extraña que me había acompañado desde temprano. Él estaba bien. “Ya lo peor ha pasado”, dicen que dijo el médico.

Desde antes de tener algún uso de razón, él ha estado ahí, conmigo. Me vio crecer con paciencia, me hizo reír muchas veces, y me dejó admirar su colección de pines y algunas de sus fotos. Me ha dejado quererlo desde entonces. Y aún así cree que yo he hecho algo más grande por él: “Solo las hemos amado”, me dijo cuando alegué lo que ella y su esposa han hecho por mis hermanas y por mí.

Quizás él no sabe que en los almuerzos familiares de domingo, incontables veces los ojos de mi mamá se llenaban de lágrimas y su corazón rebosaba agradecimiento cuando hablaba de “la bondad de Luis”. Esa, cuenta ella, lo hizo recibir con los brazos más que abiertos a su segunda hija, que entonces tenía un estado de salud muy delicado. Y él, como buen hombre, como un excelente papá, ha estado siempre para ella, y para su hija mayor. Y aún así alcanzó el espacio para nosotras… Gracias por luchar por estar bien, a salvo. Feliz día del papá, querido tío.

"Fantasía para un gentilhombre"

2009-05-18T21:11:00.006-06:00

Musicalmente, la RAE dice que una fantasía es una "composición instrumental de forma libre o formada sobre motivos de una ópera". Me quedo con eso de componer de forma libre: es posible hacer eso con la música, claro está, con la escritura y supongo que con cualquier rama artística. También se puede hacer eso con una persona. Y creo que ese sujeto uruguayo que murió el domingo 17 de mayo de 2009 en su casa de Montevideo, años después de haber ganado premios de poesía y otros honores, era así... Libre, suelto para probar en varios tipos de narracion sin atarse a ninguno.

Prefería la poesía, eso sí. Pero nadó entre la novela como si fuera lo más natural del mundo escribir sobre un oficinista enamorado de una mujer más joven que él... o de un sujeto que vuelve a su Montevideo mientras en Madrid queda su hija con su (ex) esposa. Iba de un lado a otro, quizás sin asombrarse, pero logrando que el lector tuviera al menos una forma de verse en el espejo de sus libros. Y es por eso que ahora, lo único que se puede hacer en su honor es brindar por él, por su palabra, por su sentido del humor, por su desexilio, por ese grandioso paréntesis que ha sido su vida.

Este sujeto ha atravesado la mía de muchas formas. Pero algo que no olvidaré nunca es que, tan serio como era y con todas las lágrimas que le puede sacar a una La tregua, era capaz de contar un chiste a mitad de Andamios, para mí su segunda mejor novela... después de la ya citada en la línea anterior. Y quizás por eso se me ha venido a la mente varias veces en este lunes 18 de mayo (en que realmente quisiera estar afuera del salón de los Pasos Perdidos, donde lo están velando) esa imagen de hace más de 12 meses: estamos en un aula, y de pronto un muchacho con el pelo revuelto levanta la mano para leer su texto, muy breve. Lo lee, y es un texto muy hermoso y provoca en sus compañeras un gran suspiro cuando lo termina, de esos suspiros que dejan miel en el aire, y a él se le nota la incomodidad en el rostro. Cuando la clase termina, él dice: "Tuve mi momento Mario Benedetti". Quién sabe, quizás hasta Benedetti hubiera sido capaz de reír si hubiera oído el comentario...

El asunto es que este uruguayo ha sido, para mí, una de esas personas buenas que se escapan del tintero y viven la vida, como esta les venga. Y su alegría es defendida por ellos mismos sin darse cuenta, y logran que la alegría deje de tirarles piedritas en sus ventanas, porque las abren, confiados y felices. Hay miles de composiciones musicales para describirlos, pero hoy me quedo con el nombre de esa obra de Joaquín Rodrigo, Fantasía para un gentilhombre. Y con esa etiqueta atada a su mano lo dejaré ir. Porque hace 15 días dije que haría eso: ya era hora de que su paréntesis, su tregua, terminara o comenzara, según como se vea el asunto. Porque no es lo que yo quiera, o lo que querramos todos sus lectores en este mundo. Es lo que él se merece después de haber trabajado, reído, futboleado, empacado, leído y regalado tanto.

Hay demasiado que decir de él. Pero nunca sería suficiente, y es hora de descansar. Él murió. (No, no falleció.) Sus ojos ya no deberán esforzarse por enfocar las letras, ni sus pulmones buscarán un aire más limpio y más fresco. Nos dejó todas las palabras que pudo en todos los formatos o estructuras que deseó con todos los instrumentos que tuvo a su alcance. Y lo mejor de todo es que ganó su batalla: ya puede correr para encontrarse con su Luz. Y ahora sí es para siempre.

(Gracias, Otto, por darme permiso de acompañar mi homenaje con el suyo: una imagen vale más que mil palabras.)

Buzón de treguas

2009-05-01T22:07:00.004-06:00

Uno tiene amigos así: son de aquellos que lo conocen a uno de toda la vida, y que durante algún tiempo han sido el mejor de todos. Son los que tenían una frase de aliento, un buen chiste, un hombro para llorar, otra forma de ver la vida y hasta una de las mejores declaraciones de amor. De esos que en algún momento nos parecen más que admirables, y conforme los años van pasando van recorriendo un camino paralelo al de uno; y uno se los encuentra menos, pero no por eso es menos el cariño. Y él, para mí, es así.

Tengo pocos amigos y Aníbal es el mejor, dijo él una vez. No, no soy Aníbal. Soy una de las que leyó esa historia y decidió que le gustaba el autor de la historia. Esta es La Tregua, y él es Mario Benedetti, premio Internacional Menéndez Pelayo 2005, Iberoamericano José Martí 2001 y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 1999. Desde que lo conocí me dio por leerlo y escucharlo. Hay quienes dicen que no le encuentran la virtud o algún punto extraordinario, pero justamente de él me encanta eso: su sencillez y su acierto a la hora de elegir las palabras más anormalmente cotidianas para contarme que a él le pasan las cosas que a mí. Con sus salvedades de edades, geografías y exilios o desexilios, me gusta leerme y encontrarme entre sus páginas.

Encima, tiene una virtud poco común: sabe leer en voz alta. A uno, claro está, le ha tocado oírlo a pura grabación (sean casssettes, CD o algo que se le parezca), pero esa habilidad destaca rápidamente. Y es más evidente si a uno le ha gustado gente como Neruda y los ha oído (también a pura grabación) con anterioridad... el poeta de Isla Negra sabía escribir muy bien, pero en discurso oral era demasiado dramático para mi gusto. Benedetti, en cambio, hasta en eso es sencillo y elegante.

La cosa es que me encanta. Hay libros y poemas suyos que siguen siendo míos, no importa cuántos años hayan pasado o cuántas veces los haya leído (o quizás por esos años y esas veces). Y es por eso que hoy lo digo en voz alta, porque supe que está enfermo, y decidí que no quería esperar a que él se fuera a la luz, a su Luz, para volver a reconocer que gracias a sus palabras aprendí a querer escribir y a querer las leyes no escritas sobre cómo escribir para ser entendida.

Y entonces, si pudiera, pondría carta en un buzón de treguas (que quizás pueda ser el mismo Buzón de tiempo) para pedir que él, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, tenga su propia pausa o paréntesis de enfermedades y tristezas. Aunque eso signifique que nunca lo conozca, o que nunca pueda llevarle flores, o que nunca pueda comprobar por mí misma su puntualidad alemana, o que el mundo se quede sin su respiro. Es lo que uno hace por los amigos. ¿O no?

P.D.: La foto está tomada de "Rescatando a Mario Benedetti: Artigas..."

Oh, Fortuna: emperatriz del Presidente

2009-04-23T22:53:00.004-06:00

Se abrió el telón del teatro Presidente otra vez. Los lazos rojos que colgaban del techo hacia los lados presagiaban la fiesta. Cuando la Orquesta Sinfónica Nacional se sube a este escenario, todo es negro y blanco; pero la noche del miércoles era distinta. Esa vez, los músicos están listos para tocar de nuevo bajo la batuta de German Cáceres, pero el público sabía que habría más. Esos lazos lo confirmaban.

Los aplausos acompañaron la entrada del salvadoreño Ricardo Pozo, guitarrista. Entonces, comenzó el Concierto para Guitarra y Orquesta “Quasi una fantasia”, del suizo Hans Haug; eran las 7.52 de la noche. La labor de Pozo, en palabras de su maestro Walter Quevedo, “es digna de mérito”. Casi media hora más tarde, los aplausos despiden al solista y al estreno continental de esta obra.

Luego, anunciaron Carmina Burana, del alemán Carl Orff, y de paso pidieron que únicamente se aplaudiera al final de sus 25 piezas. A las 8.23 se volvió a abrir el telón. Igual que hace dos años, en primer plano estaba la Compañía Ballet de El Salvador; en segundo, los solistas: la soprano Lucía Sandoval, el contratenor Mauricio Iglesias y el barítono Julio García Polanco. La Orquesta Sinfónica Nacional (OSN) en pleno, en tercer plano, y en cuarto, los cuatro coros: el Nacional y el del Centro Nacional de Artes (CENAR), y los de niños, del Liceo Salvadoreño y del Santa Cecilia. Solo estos últimos eran 160 personas; es decir, que eran cerca de 230 personas sobre el escenario (más de 70 más que la vez anterior).

Y comenzó la historia. La Fortuna (Diana Aranda) abre el relato, y tras ella viene La Primavera, en la que Flora (Irina Flores) conoce a su amor, Febo (Álex Cornejo). Junto a cinco parejas más, los principales disfrutan de la estación que trae al cálido sol y a los colores radiantes, y que da fin a la tristeza.

Sin embargo, La Fortuna se lleva a Febo a que conozca otro lado de la vida: En la Taberna. Ahí El Cisne (Stephan Moys), que está siendo rostizado, pide misericordia hacia él. Inmediatamente después aparece El Espíritu (Erick González), quien encarna parte la sátira sobre los placeres y los ritos religiosos. Para entonces, Sandoval, Iglesias y García habían hecho gala de sus voces, y la orquesta, bajo la guía de Cáceres, le daba su propio ritmo a la cantata escénica, muy suelto y a la vez con la calma necesaria.

Y entonces comienza la última parte, La Corte del Amor. La soprano, con sus tres solos, impacta al teatro. Luego, todos los bailarines vuelven a escena, a vibrar con el triunfo del amor sobre La Fortuna: es el tiempo del júbilo. Todos los coros se unen; algunos de los niños hasta se vuelven a levantar, y sin ver sus partituras cumplen a cabalidad su papel. La orquesta acompaña con pocos instrumentos, para entrar con fuerza al O Fortuna. Este, que vuelve a sonar a las 9:40, cierra el círculo. Los aplausos de más de mil personas, durante cinco minutos, homenajean a los bailarines, a los solistas y a los coros, a la orquesta, y a los artífices de este esfuerzo.

La Temporada Sinfónica, por su parte, apenas comienza. La historia se repitió anoche, y la próxima semana la OSN preparará ya su segundo concierto del año.

“Carmina Burana tiene la peculiaridad de que puede ser tocada solo por flauta dulce, pero la complejidad está en la riqueza de la armonía y de la instrumentación”, Julio García Polanco, barítono y director del Coro Nacional y del Coro del CENAR

“La combinación de las dos piezas le dio el verdadero carácter de un concierto”, Walter Quevedo, guitarrista

Felices 80 años, Milán Kundera

2009-04-01T22:50:00.002-06:00

Y gracias por haber escrito La insoportable levedad del ser. Por haber creado a Tomás, y a Teresa... por haber visto la sonrisa de Karenin.

no es igual

teresa sueña a tomás
pero no se da cuenta de que no es ficción
él está a su lado
dice que ella lo sabe
porque están en la foto de praga

ahora ella no entiende
trata de despertar
canta
llora
grita
finalmente
grita

él la despierta
pero ella no sabe si adentro del sueño
ella seguirá dormida
o si todo esto ha sido
un juego en la mente de tomás

ende

teresa lo sabía
sabía que estaba soñando
de nuevo y como siempre
con tomás

sin embargo
por primera vez
tomás volaba
y ella lo miraba
sin envidia ni celo
desde la tierra

teresa lo supo
cuando despertó
supo que era la última vez
que se había soñado
soñando con tomás

cuando despertó
su cama al fin estaba vacía

teresa lo sabe
de ahora en adelante
puede llamarse
de nuevo y para siempre
isabel

No quiero convencer a nadie de nada

2009-03-11T23:43:00.005-06:00

Un robo. Eso hago. Me robaré (en silencio y despacio) cada palabra de Jaime Sabines en este texto que, en estos días, es vital.

No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra su libertad de pensar o creer o de hacer lo que le dé la gana. Yo quiero sólo enseñar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (¡Quién es quién para decir “esto es así”, si la historia de la humanidad no es más que una historia de contradicciones y de tanteos y de búsquedas?)

Si a alguien he de convencer algún día, ese alguien ha de ser yo mismo. Convencerme de que no vale la pena llorar, ni afligirse, ni pensar en la muerte. “La vejez, la enfermedad y la muerte”, de Buda, no son más que la muerte, y la muerte es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento.
Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando, acariciando, soñando. (¡Pero siempre se vive del mejor modo posible!)

Mientras yo no pueda respirar bajo el agua, o volar (pero de verdad volar, yo solo, con mis brazos), tendrá que gustarme caminar sobre la tierra, y ser hombre, no pez ni ave.

No tengo ningún deseo que me digan que la luna es diferente a mis sueños.

¿Y qué pasará cuando me despierte mañana? ¿Qué pasará, diosmío?

Adiós, Mr. Bush (Por Julio Marenco)

2009-01-19T21:00:00.005-06:00

Por las redadas migratorias en contra de los trabajadores.

Por los cientos de familias desintegradas por su política migratoria.

Por los casi 100,000 muertos civiles en Iraq.

Por echar a andar un aparato de “inteligencia” que no fue tal.

Por las armas de destrucción (decepción) masiva que solo existían en la mente de sus “halcones”.

Por una “misión cumplida” que no fue tal.

Por las víctimas del huracán Katrina, abandonados a su suerte durante días.

Por el peor récord ambiental en la historia de un presidente estadounidense.

Por no haber vigilado a los que tenía que vigilar.

Por Guantánamo, una de las peores aberraciones jurídicas de la historia de Estados Unidos.

Por burlarse del orden jurídico internacional.

Por haber abierto la puerta a la tortura institucionalizada.

Por Natividad Méndez Ramos.

Por José Miguel Perdomo.

Por Donald Alberto García.

Por Carlos Alberto Godoy.

Por José Argelio Soto.

Por Carlos Armando Godoy.

Por ellos y por otros tantos miles de soldados, salvadoreños y de otras nacionalidades, muertos en una guerra que no era suya.

Por hacer de la guerra y la muerte un gran negocio para grandes compañías.

Por mentir abiertamente y sin consecuencias al mundo.

Por el waterboarding, esa técnica de “interrogatorio” que inflinge ahogamiento sicológico, pero no físico.

Por haber dejado a Wall Street depredar al país y al mundo a su antojo.

Por el peor déficit en la historia de EUA.

Por arrastrar al resto del mundo a la crisis que su gobierno dejó suceder sin control alguno.

Por despreciar la diplomacia y el multilateralismo.

Por ver el mundo en blanco y negro.

Por pretender legitimar la idea que la “seguridad” es pretexto para cualquier cosa.

Por erigir muros en lugar de puentes con Latinoamérica.

Por sumir al país y al mundo en la incertidumbre económica.

Porque los que causaron la crisis son más ricos que nunca.

Porque en 1929 los causantes de la crisis se suicidaban y en 2009 viven con todo tipo de lujos.

Porque si fuera el presidente de cualquier otro país se le juzgaría por crímenes de guerra.

Por todo eso y mucho más, adiós, Mr. Bush.

No lo extrañaremos.

(Gracias, Julio, p or se gu ir escribiendo. Me encanta la tranquilidad profunda de sus enunciados y la certeza de que en este lado del mundo hay periodistas que saben lo que hay que hacernos recordar. Un brindis para que en esta era, que empieza "hoy" en Estados Unidos y por ende en el mundo, haya mejores cosas que contar conforme pasa el tiempo. Ojalá la historia fuera caminando varios pasos hacia ser más humanos... Para mientras, que las palabras nos ayuden a ser, a exigir nuestros derechos y a recordar aunque algunos no quieran. Y, que conste: aquí sí extrañamos a Mr. Marenco. Ahí le dejamos una puesta de sol desde -irónicamente- La Libertad...)

Pido silencio

2008-12-08T22:14:00.007-06:00

AHORA me dejen tranquilo.

Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raices preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

[Claro, después de los versos de don Pablo es difícil tomar la batuta. Solo lo reproduzco para que llegue a alguien más, y para reproducir las ideas que rondan en mi cabeza... ¿cuáles serían, o cuáles son mis cinco raíces preferidas?

la palabra, esa misma que me permite respirar

un abrazo en el que encajo perfectamente, y que obliga a mi cuerpo a soltar a mi alma por un instante

aquellas pláticas, casi siempre nocturnas, sencillamente complejas

el cielo azul, tan azul que no se ve nada más

y vos, que cuando leás esto sabrás quiénes somos sin necesidad de mirarme]

(Imagen tomada de http://jordifarres.blogspot.com/2007_08_01_archive.html)

¿Seré yo, señor (Margarit)?

2008-10-07T21:13:00.004-06:00

Lo confieso: abrí la nota por puro narcisismo. Joan Margarit tiene un apellido casi idéntico a mi nombre, y me agradó la idea de que había ganado, según el titular, un premio Nacional de Poesía (respeto las mayúsculas del titular y de la nota). Leí el primer párrafo y me gustó mucho la idea del premiado: "El poeta catalán Joan Margarit (Sanauja, Lleida, 1938), que hoy ha obtenido el premio Nacional de Poesía por su libro Casa de Misericordia, ha señalado que la poesía es 'el refugio donde cobijarse, tarde o temprano. Fuera de la poesía, la música o la filosofía, no hay nada', matiza".

Y entonces, tras leer semejante afirmación de que no hay mundo sin estos tres elementos, se lo mandé a mi hermana, que está llevando Filosofía. Dejé de leer la nota y me fui a buscar otras cosas. Hasta que... mi hermana me preguntó que qué entendía yo de esto:

"Para Margarit, hoy fuera de la poesía, el hombre está a la intemperie, y eso lo sabe la gente. No en vano leen poesía, compran libros y ésta goza de buena salud. Porque la poesía que se hace en castellano, catalán, gallego o euskera es muy buena, por encima de la francesa o italiana', sostiene el poeta para añadir que la poesía latinoamericana 'es más baja que la que se escribe en castellano'. Desmitificador de toda las corrientes poéticas -'sólo hay poesía buena o mala, porque la poesía no puede ser mediocre', añade-, Margarit afirma que 'el poeta es el ser más realista, el mas pragmático, porque bebe de la realidad. Lo que no es pragmático es la economía', dice." (Falta la apertura de las primeras comillas desde el original, y el resalte de la frase de interés es, obviamente, mío.)

Ahí fue donde me enojé. Aún me pregunto si hay otra posible lectura de esa frase. La he releído varias veces, pero no encuentro otro sentido posible. ¿El sujeto de verdad ha dicho que la calidad de la poesía latinoamericana es "más baja" que la española? ¿podría alguien decirme -y creerlo, o saberlo- que no es eso lo que el señor Margarit dice? ¿A qué se refiere con una poesía baja? ¿Es más corta, más rápida, menos emotiva...? ¿O será aquella intención de que el español más puro y más recto y más hermoso se habla en la península? Eso no me lo he inventado, eso lo he oído de mucha gente... incluidos muchos latinoamericanos que adoptan la sensación de usar su lengua con menor calidad que los españoles. Todo porque no nos enseñaron a que hablamos y escribimos distinto, y que cada región debe hablar como mejor le sirva para nombrar su realidad específica. No podemos juzgar el uso del idioma, excepto cuando pertenecemos al mismo grupo dialectal (del mismo país o región, del mismo grupo social, del mismo grupo de edad y de los mismos grupos de profesionalización) y sabemos que se está usando incorrectamente un término o se está escribiendo con faltas ortográficas.

Pero no nos han enseñado eso. No es frecuente que la gente lo sepa y se adueñe de esa sensación de que cada quien usa su idioma de acuerdo a puntos diversos sin que por ello sea haga uso incorrecto del mismo. Y me quedo con la duda de si a eso se refiere el señor Margarit...

O a qué (!) se refiere.

¿Alguien me traduce de español de España a español de El Salvador?

(La imagen está tomada de Cadernos de Eja, de Brasil.)

"Dios te salve, patria sagrada..."

2008-09-29T22:24:00.004-06:00

Así empieza la oración a la bandera, verdad... aquella que solíamos aprendernos de niños. O al menos la oíamos tantas veces que se nos colaba en nuestra memoria sin que le diéramos permiso. La escribió David J. Guzmán, el mismo sujeto que le da nombre a nuestro Museo Nacional de Antropología, y sin embargo no nos repitieron tantas veces (o quizás sí) qué hizo, por qué la hizo, cuándo la hizo.

Nuestros recuerdos son caprichosos, de eso no hay duda. Pero entonces por qué les ha dado por recordarme que ya no recuerdo tantas cosas... [y eso que se supone que no he llegado a la flor de la vida, o a la mejor etapa.] Ahora esos recuerdos me remontaron a mi infancia y adolescencia, a esos actos cívicos de cada lunes de septiembre y del primer lunes de cada mes en que cantábamos el Himno Nacional, oíamos o repetíamos la Oración a la Bandera Salvadoreña, veíamos algún acto cultural y durante un rato recordábamos los símbolos patrios. Y entonces supe que los recuerdos se reían de mí, porque se dieron cuenta de que ya no me sé la oración, esa que me divertía por las palabras extrañas o frases tan poéticas que no me sonaban a mi vida pero que me gustaban igual: "en tus campos ondulan doradas espigas", "chisporrotean los yunques / surgen las bellezas del arte", "te saludan reverentes las nuevas generaciones". [Tampoco sé si en realidad las nuevas generaciones éramos nosotros o eran ya las viejas... porque además habría que aclarar qué entendemos por saludo reverente, y si este incluye o excluye algún lazo de cariño o agradecimiento o amor patrio.]

Pero este escrito es solo eso, la patente de que mis recuerdos no son los mismos. Pero me gusta la oración, y la buscaré y la leeré para que algunos de mis recuerdos queden en su sitio, aunque a los días vuelvan a moverse y ya no sepa dónde quedó lo que leí.

Como dato curioso, la bandera que ilustra estas memorias no es la oficial, porque esa lleva "Dios Unión Libertad", pero es la más frecuente (aquella con el escudo al centro, esta vez tomada de COMHPA). Y para irme en paz y "recordada", la susodicha oración, desde un sitio oficial...

[PD: Hola, Armando. Gracias por seguir ahí (espero que no se haya ido). ¿Seguimos escribiendo y tomando fotos?]

Libertad, igualdad y fraternidad

2008-07-02T15:18:00.002-06:00

Con un diccionario a cuestas. Con mucha sensatez y tranquilidad. Con una impresionante capacidad para improvisar su discurso. Sin atacar a nadie.

Ingrid Betancourt ha sido liberada tras ocho años. Prescindiremos por quién y cómo fue el operativo. Únicamente queremos señalar la inalterada coherencia de sus primeros discursos y la poca prisa de sus respuestas.

¿Qué será ahora de las FARC y de Colombia? ¿Qué nos dejará esto a los latinoamericanos? ¿Habrá alguna repercusión en la humanidad o será un dato para la posteridad en Occidente nada más?

Esperamos que la libertad que le ha sido otorgada hoy a Ingrid y a otras 14 personas más le llegue a otros que estan en iguales condiciones que ella, y que traspase fronteras y forme una verdadera fraternidad entre la gente que puede hacer un cambio en el statu quo. O sea, entre todos nosotros.

La semilla bienhechora

2008-06-22T23:01:00.005-06:00

Matilde Elena López: Semilla bienhechora

Francisco Andrés Escobar

Conocí a Matilde Elena López, en 1965. Estudiaba yo economía, en la Universidad de El Salvador. Todos los días –mañana y tarde– maestros y discípulos subíamos al segundo piso del antiguo edificio Rodezno, lejos del campus pater de la universidad. Allí aprendíamos matemáticas, de la mano del entrañable Chucho Rodríguez; principios de economía, con un notable profesor guatemalteco; y sociología y filosofía, bajo la tutela de Matilde Elena.

Desde los primeros momentos, ella advirtió mi gusto por la literatura. “Paco: usted va a terminar estudiando letras y escribiendo”. Por eso, cuando dejé la Facultad –y no porque no pudiera con los números, sino porque las palabras podían más conmigo– vi confirmado el vaticinio de aquella maestra sensible e intuitiva.

Matilde Elena ha sido eso: una maestra. Alguien que descubre e invita a descubrir. Luego, una escritora: alguien que entiende los misterios y el oficio de la palabra. Y ha sido una mujer –esposa, madre, amiga, abuela–, y una mujer valiente, que ha sabido habérselas –con tino y entereza– en una vida frecuentada por pleamares y marismas.

Con Matilde Elena tengo la deuda de su consejo preciso, de su prólogo generoso y comprensivo a mi primer librijín que era un verdadero parto frío, de sus antiguos sábados de café, de su confianza en momentos que para ella fueron luminosos o sangrantes. También le debo haberme vuelto entrañables la vida y la poesía de Claudia Lars.

Hoy, cuando la ciudad besa la frente de esta doctora López, tan cumplidora con su destino y con sus años, valen de nuevo, en su honor, esas antiguas palabras con que uno calza las semblanzas en realidad sentidas: “Y porque llevas en ti la semilla bienhechora del amor, serás bendita”.

Este texto, cuyo recorte tengo el original en mis manos, fue publicado en La Prensa Gráfica y en El Faro en mayo de 2003. Don Paco lo escribió cuando a Matilde Elena López la galardonaron con la presea Macuilflor, y me gustó tanto la columna que la guardé. Hace un par de días me crucé con ese papelito y pensé en ustedes, los que me han enseñado lo que sé y de los que espero seguir aprendiendo lo que aún no sé (y necesito saber con urgencia).

En las pizarras, en los pasillos, en sus respuestas y en sus planteamientos he encontrado muchas cosas valiosas que me han ayudado a alcanzar el único deseo que he tenido claro desde pequeña: ser profesora. Eso quería ser desde hace muchos, muchos años. No me importaba si me daba clase a mí misma, a las plantas del jardín de mi casa o si era a un público real; daba igual si eran de matemáticas, de arquitectura, de derecho, de ingeniería o de español para extranjeros... y ustedes, desde sus ejemplos, me han ayudado a descubrirme y a ir germinando de a poco (porque es un aprendizaje sin final) para reproducir lo que sé y lo que tengo. Y hoy no podría celebrar mi primer día del maestro al fin como maestra si ustedes no estuvieran conmigo. Si ustedes no hubieran confiado en mí y no me hubieran ido moldeando cada vez que me corrigieron un trabajo y me aceptaron como su instructora. Si no me hubieran enseñado a "leer" una partitura (también conocida como "chibolograma"); si no me hubieran puesto a leer las seis propuestas para el nuevo milenio de Ítalo Calvino; si no me hubieran puesto a escribir cuentos y reportajes y críticas; si no me hubieran dicho cómo corregir un texto; si no me hubieran enseñado a sacar lo mejor de mí y de mi día. Si no me hubieran enseñado a ser amiga, hermana, comodín...

Y porque con otros de ustedes fui descubriendo los primeros trucos, las primeras sonrisas y los primeros errores que cometimos al pasar al frente del aula. Y porque hemos seguido creciendo y seguimos compartiendo los misterios que se esconden tras las respuestas y hasta tras las preguntas de aquellos que tenemos, momentáneamente, bajo nuestro cargo. Porque algunos de ustedes van mostrando cómo es hacerse cargo de una nueva vida, procreada por ustedes mismos, y nos dejan ser parte de ello. Porque otros nos muestran cómo es la vida en otros paisajes (terrenales, profesionales o metafísicos).

Por todo eso, que no dejen nunca de sembrar ni de cosechar más de lo bueno que siembran. Gracias, las más sinceras, por la huella que han dejado en mi vida.

Saben que se les quiere y se les admira...

[Y para que no se vayan sin una sonrisa, les recomendamos una caricatura muy interesante... Un abrazo ¡y feliz día del maestro!]

Un gol

2008-06-17T22:56:00.000-06:00

[Eso fue hace dos años, afuera de un estadio en Alemania, en pleno mundial. Pero imágenes como estas se han reproducido ante nuestros ojos en estos días de fútbol, altos precios de la gasolina y -en este país- hasta de incendios de buses. Que de todo sobreviva la alegría y, de ser posible, nuestra selección favorita.]

Esa religión

2008-06-10T22:44:00.000-06:00

Estamos de fútbol. La fiesta de la Eurocopa alerta a los hinchas y fanáticos, a escala planetaria, del deporte que utiliza una número cinco para ejecutarse. Algunos de estos seguidores ya hemos sufrido las primeras decepciones... y cuesta volver a la rutina del trabajo tras ver al equipo "de uno" (y eso que no soy Abrahamovic) perder de forma desastrosa. Y alegranse mis tardes cuando veo que, de pronto, parece que el sol sale tras de un estadio cuando gana la selección de mis amores.

Sí, tengo varios amoríos en esta historia. Peeeeero... cada uno a su modo. No se les quiere a todos por igual. Pero siempre recuerdo el epígrafe de uno de mis libros favoritos, El fútbol a sol y sombra (algunos capítulos aquí), de Eduardo Galeano:

Han pasado los años, y a la larga he terminado por asumir mi identidad: yo no soy más que un mendigo de buen fútbol. Voy por el mundo sombrero en mano, y en los estadios suplico: -Una linda jugadita por el amor de Dios. Y cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece.

Por suerte todavía aparece por las canchas, aunque sea muy de vez en cuando, algún descarado carasucia que se sale del libreto y comete el disparate de gambetear a todo el equipo rival, y al juez, y al público de las tribunas, por el puro goce del cuerpo que se lanza a la prohibida aventura de la libertad.

Definitivamente, no puedo ser atea de esta religión. Solo me alejé por un tiempo, pero he vuelto a caer en sus redes. No me retiro ahorita porque hay partido en la tele, sino porque debo ir a trabajar para estar lista cuando llegue la hora de ser fútbol sentada o parada junto a gente que a veces una ni conoce, pero con la que se une en celebrar que la vida nos regala esta pasión.

¡¡¡Feliz Eurocopa!!!

Más porqués incómodos

2008-05-21T00:29:00.000-06:00

Duele El Salvador, duele.

No duele. Bueno, sí duele, pero solo porque se sabe que esos porqués son lo suficientemente ciertos como para quitarle a uno el sueño. Y mi intención solo es agregar un par más a una lista bastante acertada de lo que puede rondar en las cabezas de algunos de los que habitamos estos 20 mil y tantos kilómetros cuadrados. (No creo que sea más fácil preguntar, solo aclaro: duele quizás más sentir que no hay una respuesta esperanzadoramente real.)

Por qué no hay transporte público nocturno, ni tarifas especiales para que los usuarios puedan ahorrar o asegurar su idas y venidas por estas calles.

Por qué no hay diversidad de carreras universitarias ni de postgrados. Por qué no puedo estudiar aquí lo que yo quiero estudiar.

Por qué las calles son tan pequeñas que no caben las dos filas de carros parqueados (una en cada sentido) y dos carriles más para circular.

Por qué nuestro Teatro Nacional sigue cerrado.

Por qué no hay espacios públicos seguros donde podamos caminar.

Por qué el centro de la capital no es humanamente habitable ni transitable.

Por qué se hace una orquesta sinfónica juvenil centroamericana y no hay un salvadoreño en ella.

Por qué tengo la sensación de que para poder vivir la vida que quiero debo irme de aquí.

¿Por qué?

Una noche serena

2008-05-14T00:38:00.000-06:00

Cuando un amigo de toda la vida celebra algo, uno no falta a la fiesta. Al menos, hace todo lo posible por estar ahí, aunque llegue directo del trabajo, o invierta ahí su noche de su día libre, o sepa que andará trasnochado la mañana siguiente. Y uno hace un espacio en su agenda desde que sabe la noticia. Sí, sé que Miguel Bosé no es mi amigo en el sentido más exacto... pero no sabe cuántas cosas ha vivido conmigo desde hace muchos, muchos años... casi los que tengo de vida.

Por eso sabía que al volver de su concierto, con el que celebra sus 30 años de carrera, dejaría aquí una nota para hacer constar que estuve ahí. Que grité cada canción y agradecí por lo que esas palabras y esos ritmos me han visto crecer. Y también agradecí la compañía que, en silencio, miraba al escenario, y la otra que no paraba de cantar, y la que estaba más allá... y la del que estaba sentado entre las sillas blancas. Y la de ese montooooooón de gente que se sentaba con "La belleza" y se paraba con "Amante bandido", esa gente que brincó cuando Bosé levantó la mano e indicó "1 más"... esa gente que no se movió hasta que volvió a ver ese gesto dos veces más.

Fue una buena fiesta, un largo viaje que atravesó tres décadas. Con muchas luces y muchas imágenes que no solo venían de las pantallas laterales o del escenario principal. Fue como estar parada (o sentada) de noche frente al mar ("tan increíblemente grande, tan inmenso"). Era una noche serena, y yo estaba viendo hacia el mar.

23 de abril

2008-04-23T21:19:00.000-06:00

Después de celebrar el Día de la Tierra, pocos conocen que hay más cosas por las que vale la pena brindar. Por aquellas convenciones sociales en las que conmemoramos nacimientos, muertes, descubrimientos y demás a través de una fecha específica del calendario, resulta que el 23 de abril encadena al menos tres hechos que tienen que ver con la palabra: es el Día Internacional del Libro, de los Derechos de Autor y del Idioma Español.

Creo que es un motivo para alegrarse, pues las tres cosas reflejan que la humanidad ha mantenido la sana costumbre de escribir, y que ha habido que establecer registros para que respetemos lo que otros han hecho ya y no lo pongamos a nombre propio con tal de tener un escrito propio. Y encima, que nuestra lengua materna tenga un día para celebrarse a sí misma debería ser motivo no solo de orgullo sino de planificar fiestas en su honor; sobre todo porque, luego de que el Día de la Tierra sirve en mucho para darnos cuenta de lo mal que se pinta nuestro panorama, nos recuerda que estamos vivos, que somos seres hablantes... y ante todo seres pensantes, pues solo hay lengua donde hay pensamiento, y viceversa.

Así, les dejo esta excusa para celebrar toda la semana, y para que la cuenten y la reproduzcan. Dicen que en Cataluña (en honor a Saint Jordi, que también se celebra hoy), las mujeres les regalan libros a los hombres, y ellos, a su vez, les obsequian una rosa (roja). Dicen que las librerías en algunas ciudades celebran desde la víspera y casi toda la semana en honor a la memoria impresa. Dicen que, mientras celebremos la palabra que nos crea, recrea y nos llama, la humanidad no morirá.

(Imagen de la piedra de la Rosetta tomada de http://www.hermanotemblon.com/?p=588)

Instrucciones debidas para acumular instrucciones de otras vidas

2008-04-14T23:39:00.000-06:00

Primero, consígase a un julio cortázar que escriba instrucciones (para llorar, para subir una escalera, para dar cuerda al reloj, entre otros) y hasta un par de preámbulos a estas (como el de para dar cuerda al reloj).

Luego necesitará, con urgencia, una amiga suya, creativa (de ser posible), que se dé a la tarea de dejar tareas a otros. Y entonces habrá que dejar que ella cree algo sin par: tomar a cortázar como pretexto para que cada quien, emulando al escritor, construya sus propias instrucciones sobre un tema de su interés. No recomendamos una extensión de más de una página, pues también se debe ejercitar el dominio del arte de la brevedad.

Para entonces, será mejor si cuenta usted con un grupo grande de gente al que le puede dejar estas tareas. Entre más grande el grupo, mejor. Si no los tiene, búsquese amigos, reales o imaginarios (muy creativos, por favor). Entonces, pase a sus manos esta delicada y fructífera idea: instrúyalos sobre el arte de a(r)mar instrucciones.

Conseguirá textos insospechados. Desde cómo hacer llorar a una cebolla, pasando por las que te hacen invertir tu sistema circulatorio, hasta cómo ver películas de terror (en casa). Algunas serán largas y reales; otras, cortas e impactantes. Encontrará variedad de emociones, de gajos de la realidad y de la historia humana, condensado todo en unas palabras precisas sin sonrisas perfectas. Soltará más de tres carcajadas por instrucción, excepto en aquellas que son casi historias en las que practicará las instrucciones para llorar, heredadas por el maestro argentino. Duración media para llevar a cabo la tarea tras estas instrucciones, una semana.

(PD: Gracias a los que han hecho esto posible... la niña de los unicornios, los que han hecho estas páginas que se citan -entre ellas, la de donde tomamos la foto-, y los que han acompañado estos procesos instructivos y los que faltan por existir)

Eso (y La Ciudad)

2008-04-07T23:35:00.000-06:00

A veces, él la contemplaba. Despacio, su mirada camina sobre ella, en una extraña mezcla de tranquilidad y conocimiento de cada parte de su cuerpo. No la había amado desde el primer momento. Había aprendido a amarla (casi contra su voluntad), tras pasar horas enteras e interminables en el acto más perfecto de contemplación.

Un día se atrevió a hablarle. Quizás ese día comenzó su aprendizaje. Ahora sus horas no se iban en verla, sino en hablarle y escucharla. Ya solo le bastaba verla para saber cómo había sido su mañana, o su día, o su noche. Sabía todo de ella.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que él se diera cuenta: no podía ya vivir sin ella. Podía dejar de comer o de dormir o de hacer cualquier cosa por estar con ella. Él la amaba, aunque no lo sabía. Pero todo el mundo se había enterado ya en la ciudad. Es que aquí, como en cualquier lugar pequeño, esas cosas siempre se saben rápidamente.

Solo él parecía no darse cuenta… solo sabía, instintiva y silenciosamente, que nunca se iría de este lugar.

2008

2008-01-01T23:16:00.000-06:00

Una página en blanco, completamente nuevecita, con 366 líneas nuevas para escribir. En ellas, se recomienda utilizar algunas para completo descanso, unas más para comer/bailar/oír música, un par para ver tele y leer cuentos/poemas/novelas/periódicos/blogs, y dejar la mayoría para vivir y -entre líneas- ser feliz.

Ojalá que este año nuevo esté lleno de menos asesinatos y enredos políticos que tantas vidas se llevan (como el de Benazir Bhutto), que haya más gente libre (incluidos los rehenes de las FARC), que haya mejores presidentes y primeros ministros resultantes de las elecciones que se realicen (como... como...), que el calentamiento global sea lo suficientemente famoso como para que todos nos involucremos realmente (desde lo cotidiano, cuidando la luz, el agua y la comida que tenemos), que tengamos más palabras nuevas (como esa que aún no ha sido inventada o inventariada) y que tengamos todos trabajos más humanos, realmente dignificadores de nuestra especie.

Ojalá que la tinta que elijan sea de colores vivos, que los anime a seguir escribiendo esta página y los deje con tantas ideas como para seguir esperando las nuevas páginas que nos son entregadas cada 31 de diciembre... y ojalá que lo malo que nos pase no sea tan malo como para no volver a sonreír nunca jamás.

Sin más propósitos de año nuevo que realmente actuar (y dejarnos de palabras de cuando en vez), un saludo desde El Salvador hasta donde estén...

(...sí, FELIZ AÑO NUEVO)

(imagen secuestrada de Fotos de Valladolid)

Memorias

2007-12-17T22:36:00.000-06:00

¿Qué contaría usted de su infancia? ¿Algún juguete, algún amigo, algún lugar que lo impactó? ¿Hablaría de una pelea entre sus papás o de alguna vez que se perdió en un supermercado? Tal vez contaría de la primera vez que oyó disparos o que sintió la guerra más de cerca. O a qué sabía su primer sorbete o de qué era la primera película que vio en un cine.

Hace un par de días leí una historia de un joven de ahora 15 años. Son sus memorias de cuando tenía 10 y, camino al oftalmógo, junto a su mamá, fue "secuestrado" para ir a parar a una cárcel. Su lucidez es impresionante. Así que, sin muchos preámbulos, aquí está Elías Mejjati.

Ojalá repliquemos esto para que su voz sea escuchada. Y para que no se repita nunca.

Un hombre contra el silencio

2007-12-03T21:37:00.000-06:00

Sí, dicen que el Premio Cervantes es lo más cercano que tenemos al Premio Nobel en estas tierras en que el español gobierna. Y dicen que esta vez se lo llevó un argentino. Dicen que es un señor que se lo merece. Que es buen poeta y buena persona. Dicen que es Juan Gelman.

No nos vamos a extender en su vida y su obra: eso esperamos lo pueda hacer cada uno en la medida de su tiempo y sus intereses. Es solo agradecer por sus palabras y por lo que el Cervantes 2007 puede hacer por el mundo... y eso es divulgarlo, darlo a conocer, hacerlo una figura reconocida por más y más gente. Que sus palabras lleguen a todas partes, ayudadas por los vientos de las editoriales, y que uno de mortal pueda tener acceso a su herencia nomás para seguirla difundiendo. Y disfrutándola, claro está.

A él lo conocí gracias a una película argentina, El lado oscuro del corazón. Me hizo acercarme a tres poetas asombrosos; léase Oliverio Girondo, Mario Benedetti y Juan Gelman. Y cada uno ha ocupado un apartado en mi memoria, y se ha ido individualizando hasta tener un brillo particular. Girondo para mí es el maestro de la forma de los poemas... él hace que sus textos tengan personalidad con la "figura" que los hace tener. Benedetti pues ha sido para mí un compañero de laaaaargas tardes, noches, mañanas y madrugadas; un sujeto que me regaló otro sentido para la palabra luz. Y Gelman me hizo acercarme a una de las particularidades de la época del terror argentino: las torturas y las desapariciones. Con la historia de su hijo y la carta que hizo para que se le ayudara a conocer a su nieta le puso otro rostro a estas repetidas vueltas que han dado los nacimientos para que los niños terminen en una familia que originalmente no era la suya, y que ha pasado aquí (en El Salvador) y en Argentina y en todo el mundo seguramente no solo en tiempo de guerra.

Ojalá sea para ustedes tan buena noticia como fue para nosotros. Y que la palabra siempre se reproduzca a través de todos los que la usamos, y particularmente de aquellos que viven y reviven en ella. Un brindis por Gelman.

(Ah, y Tvsv, no sé nada de algún curso de traducción acá... quizás sea más fácil encontrar algo similar en internet, es decir, algo que podás hacer "a distancia". Si encuentro algo que llene esos requisitos te aviso.)

[El título está tomado del reportaje de José Ajenjo, y la foto de Juan Gelman tomada de http://espanol.agonia.net/index.php/article/240125/index.html]

Remember, remember...

2007-11-05T22:37:00.000-06:00

... the fifth of november. Hoy es 5 de noviembre. Hace unos cuantos años, acá en El Salvador era asueto (cuando yo todavía iba al colegio y no "disfrutaba" de esa vacación...) en conmemoración al primer grito por la independencia nacional. Y hace unos 400 años, encontraron a un señor (llamado Guy Fawkes) en el sótano del parlamento inglés con unos cuantos barriles de pólvora. Es de esta historia que nació la frase que hoy nos titula, y que aprendí en una película fascinante: V de vendetta. Pese a mis reticencias iniciales, me decidí a ojearla un día, mientras mi papá la miraba y yo intentaba no clavarme de ella porque tenía otras cosas que hacer. Pero la historia me pareció muy buena. Y la estética de la película es fascinante. Como perseguidora de las palabras, me fijo mucho en los diálogos, pero también en los silencios; en frases claves, en aquellas que son dichas por las cámaras o los colores... y en este caso por una máscara.

No vamos a hacer aquí ningún llamado en favor o en contra ni del 5 de noviembre británico ni salvadoreño. Solo jugamos con esa frase para comenzar y casi terminar el saludo de hoy para dar paso al descubrimiento del día: La vida en un blog, el discurso de Juan Luis Cebrián, consejero delegado del grupo Prisa en la Real Academia Española (RAE), durante el acto realizado en Madrid para dar la bienvenida a los dominios multilingües en las direcciones de internet y, con ello, la ya futuramente próxima aparición de la "ñ" entre estos.

Es un discurso laaaaaaaargo. Pero muy entretenido. Tiene partes totalmente memorables, y otras quizás más discutibles. Y también el otro enlace al artículo en que nos cuentan sobre las novedades recién incorporadas al Diccionario de la lengua española, de la RAE, en su edición en línea. Para irnos en paz, solo nos queda pedirles que cuando descubran nuevas incorporaciones este espacio queda más que abierto para que nos cuenten qué hay y qué tan útiles les parecen.

Que estén bien.

PD: Clara, creo que las conclusiones a las que se llega al pensar en aceptar o no nuevas palabras siempre es un arma de doble filo. Tampoco estoy de acuerdo con desterrar absolutamente las palabras que han caído en desuso, pero sí creo que es el paso habitual hasta de los humanos, aunque nos pese: no somos eternos, y en alguna generación futura ni sabrán que existimos... lo interesante es que el hablante (retomando la idea de las lenguas) tenga a mano lo que necesita decir cuando desea expresarse, y para ello debe también saberse libre de recurrir a los vocablos más precisos. Y si algunos de estos van quedando fuera de su habla, pues ahora al menos nos quedan con más facilidad los registros escritos para que queden constancia y, si es posible, nunca sean del todo olvidados. E insisto, a veces es más fácil opinar en abstracto, tampoco creás que me caso con cualquier anglicismo que se introduce en nuestra cotidianidad...

Remember remember the fifth of November
Gunpowder, treason and plot.
I see no reason why gunpowder, treason
Should ever be forgot...

(tomado de http://www.rhymes.org.uk/remember_remember_the_5th_november.htm)

Lo que no cambia... ¿muere?

2007-10-17T22:28:00.000-06:00

Tengo una duda existencial. No me quita el sueño, pero divago alrededor de ella, hablo sobre ella, interrogo en nombre de ella y no logro escucharla a ella: ¿es posible que, abanderados en la inmortalidad que presumimos posee nuestra lengua (hablada, para el caso, por 400 millones de personas), debamos a toda costa impedir que siga su evolución natural que implica un cambio permanente de incursión de vocablos extranjeros, mutabilidad de sentidos para un mismo término y la supresión de palabras o acepciones que ya no son de uso cotidiano? ¿Y quién o qué nos determina cómo debemos usar nuestro idioma y qué cosas ya no son naturales dentro de él?

Es, como un sueño-pesadilla, recurrente. Vuelve a mí cuando creo que he mejorado mis argumentos para defender que el español debe dejarse contaminar de nuevas formas, de anglicismos (que, al menos en nuestro país, son el pan de cada día), de los nuevos usos que le imprimen sus hablantes. A veces me pregunto, además, si realmente estoy consciente de lo que esto implica, sobre todo para una monolingüe como yo (ni les cuento cómo van mis propósitos de medio año), el creer que el español podría desaparecer o mutar en una lengua nueva... y que eso no debe escandalizarme, sino enorgullecerme como beneficiaria, directa y cotidiana, de este idioma tan fantástico.

Quisiera dejar eso claro: el español, como idioma, es alucinante. Tiene reglas muy arbitrarias, como cualquier lengua, pero cada vez que descubro una parte de su lógica, una palabra nueva, un nuevo significado... me enorgullezco de sus posibilidades y me alegra estar lúcida en ese descubrimiento. Pero ella, mi lengua materna, tiene que crecer. Todas las lenguas del mundo son dinámicas. En el momento en que dejan de alterarse, de reproducirse; cuando ya no se dejan seducir por lo nuevo; cuando ya no se inundan de las cascadas de gotas inéditas escritas por los niños que aprenden a conocerla o por el que, por la prisa o por las ganas de aparentar, comete errores o por el artista que juega y recrea con las palabras... ya no puede ser una lengua.

O, al menos, no quiero que sea mi lengua. La que amo. La que limito cuando juego a creer que la domino o la controlo gracias a ciertos libros fantásticos que tengo cerca. La que no siempre puede presumir de buena ortografía pero que siempre comunica. La que no quiero que cambie porque no la conozco, pero la que jamás será igual con cada sol que recorre su vasto hábitat.

Esa.

Con la que me quiero salir del cuadro del pasado, con sus perspectivas lineales tan precisas, para llegar a los nuevos e imprevisibles trazos del futuro, que siempre, siempre nos está esperando.

(P.D.: Sí hubo un detonante, una columna de opinión y otros comentarios que desembocaron en esto, en mi reflexión, que se añeja cada día más, sobre si el español es el próximo griego o latín del que desemboquen tantas lenguas en el futuro. Y sí, por eso tomé prestada la imagen de La Escuela de Atenas, de Rafael.)

Ratificación por el pueblo

2007-10-09T16:31:00.000-06:00

El TLC entre Estados Unidos y Centroamérica fue ratificado por su gente. Con porcentajes mínimos entre el sí y el no, que no vamos a discutir en este momento, Costa Rica aceptó unirse al resto en esta travesía. Lo que me parece fantástico es que a ellos les hayan preguntado su opinión, que los ticos hayan hecho un referéndum para acordar el rumbo que tomarían estas negociaciones postergadas. Lo que me sorprende es que haya ganado el sí, debo confesarlo.

Pese a las consecuencias visibles e invisibles de cualquiera que fuera el resultado, este ejercicio que hubo en aquel país centroamericano es la prueba de que tener voz va más allá de poder emitir un sonido o de ser capaz de articular unas cuantas palabras o un discurso. Conlleva, por un lado, la fuerza suficiente para que nos hagamos oír (ojo, no necesariamente la gente quiere escuchar o lo hace, a veces es necesario tener un discurso firme y convincente) y por otro el volumen que se alcanza cuando nos unimos con otros... debemos reconocernos como seres sociales, como parte de un todo... no como fragmentos que deambulan solitarios, emitiando palabras incoherentes o demasiado suaves como para captar la atención del resto.

En este caso es una lucha que duró el tiempo suficiente para lograr que la gente se adueñara y participara en este proceso que, de miles de formas, hace el futuro de los países que caminan bajo estas nuevas leyes comerciales.

¿Sugerencias de blogs? Esta vez hay dos de dos personas, el antes y el después: Tenemos que participar en la historia y Vengo a ofrecer mi corazón de Claudia Barrionuevo en el diario La República. Y de los blogueros de La Prensa Gráfica les recomendamos a Julio Marenco con las Venturas y desventuras de la señorita Democracia y con las Travesuras de Miss Democracy.

Obvio hay miles de notas, editoriales, columnas de opinión, blogs y citas que se pueden comentar desde miles de perspectivas. Así que ya saben que el infinito espacio de esta red que nos mantiene a todos pendientes y despiertos e informados espera por cualquier enlace.

Nos vemos luego y feliz semana

Culpables o inocentes

2007-10-02T18:04:00.000-06:00

Mucho se habla (o hablamos) del poder de una palabra. Pero quizás a veces perdemos de vista que lo más importante no radica en la palabra que nos abarca, nos etiqueta o nos representa frente al mundo. Excepto cuando, por la razón que sea, le concedemos un valor más alto que el que tiene una vida humana. Lo pienso cada vez que veo información o busco datos de Madeleine McCann.

En este rincón de la tierra es difícil que ella ocupe titulares de nuestros periódicos (acá hay casos similares constantemente, y aunque la tecnología nos acerque, Inglaterra queda todavía bastante lejos de El Salvador), pero me llama siempre la atención mediática que hay en este caso, y me impresiona todavía más que esto sea con la aceptación de los padres y con la intención de ellos de que no salga este tema de la agenda mediática.

Lo que me preocupa de todo esto es que, tras ser considerados posibles responsables de la (quizás) muerte accidental de su hija, los esposos McCann suelen dar la impresión de estar más pendientes de su imagen ante el mundo que ante su propio proceso emocional frente a la desaparición de la pequeña niña (sí, tal vez está cambiando esta idea). No me lo invento: acá todavía parece escandaloso que hayan ido en avión privado a varias ciudades europeas y un par de ciudades en África, si no me equivoco; se entrevistaron con el Papa; contrataron a un nuevo portavoz (ex editor de un periódico) y buscan abogados que tienen antecedentes de casos difíciles pero de quienes algunos dudan sobre los veredictos que logran sobre la inocencia de algunos.

No, no me lo he inventado. Sí, sigo el caso. Quiero saber qué pasó. Quiero saber cuáles son nuestros pasos como humanidad reflejados en esta situación concreta. ¿Hay esperanza? ¿Hay honestidad? ¿Hay una obsesión por "el qué dirán"? ¿Hay justicia? ¿Hay un estado que vela por la familia pero ante todo por el bienestar de los más pequeños?

No, tampoco pregunto si habrá, después, algún día. Quiero saber si esas cosas existen, si abundan, si son escasas, o si dependen de otras cosas para existir. No, no soy pesimista. Sé que existen. También sé que existirán más adelante. Pero quiero saber qué de todo esto hay en el caso de Maddie. Porque me espanta la globalidad y la naturalidad con la que nos enfrentamos ante algunas palabras, como culpables o inocentes, que en casos como estos guardan más secretos y hasta malas interpretaciones que otros momentos cotidianos. Porque me sorprende la naturalidad con la que los medios muestran, por ejemplo, el video del momento en que un supuesto padre deja a una niña china de pocos años en un aeropuerto en Australia antes de presuntamente partir a Estados Unidos, y la naturalidad con la pocos cuestionan que los papás de la niña británica hayan dejado a tres menores de cinco años solos en una habitación para irse a comer y a tomar vino con sus amigos.

De cualquier forma, sea cual sea la etiqueta que los medios les pongan a los McCann o la que cada uno de nosotros les escriba, solo ellos saben cuál de estas dos palabras los arropa cada noche y los aguarda cada día. ¿Culpables o inocentes?

Síntesis

2007-09-11T22:54:00.000-06:00

11-S. Viajes. Belloso y su ya no pelo. Bin Laden y su barba. Los migrantes. Las elecciones del país vecino. El racismo. Los militares en el poder. Un general muerto. Un indígena también muerto. Eva tras los olímpicos. Pekín 2008. China y el plomo. Los niños. Mamás adolescentes. Partos múltiples. La salud. Internet y sus miles de páginas sin descubrir. Una selva virgen. Madagascar, antes parte del África. Al sur, el mundial de 1010. La selecta. La sub 23: hoy miércoles. Pérdidas, ¿triunfos? De los Cobos. Procesos. Como para 2009. La política. Funes. Zablah. Nombres todavía en blanco. Los gringos. Chile y su 11 de septiembre.

(Es un ejercicio de miles de cosas: de capacidad de resumir una semana o varias; lingüístico para no usar verbos y que sean pocas las palabras; de autocrítica para ver qué son las ideas que se nos vienen; de conocimientos del mundo. También fue una forma de introducirlos a la intención del blog anterior, la de presentarles a Juan José Millás, periodista y escrito y, por fortuna, columnista de El País. ¿Sugerencia? Para encontrarlo por montones escriban ese nombre en el buscador del periódico español...)

(PD: A ver quién se anima a hacer este ejercicio... ¡y a ver quién nos lo enseña!)

(PD 2: La foto de las torres es de un sitio con fondos de escritorio y la del palacio de La Moneda es de El Ángel Caído)

Luchar por la vida

2007-08-28T12:51:00.000-06:00

La vida te da sorpresas. Y ahora el blog tenía la intención de mostrarles a un sujeto que escribe textos muy breves y muy entretenidos en Elpais.es. Pero cuando abrí ese periódico para emprender la búsqueda de Juan José Millás me encontré con varias noticias que me dejaron "en shock": Al hospital en el maletero, titular que llevará a una nota que narrará la detención de un chero de 21 años que llevó a su novia al hospital en el baúl de su carro... después de haberla golpeado; Rebelión en la pista del aeropuerto, que contará la protesta de más de 200 pasajeros que esperaron su vuelo en un aeropuerto de Barcelona más de ocho horas y, cansados, decidieron "hacer algo" al respecto (y no pude dejar de pensar que cuándo nos tomaremos aquí esas libertades de decir lo que no nos gusta); Valencia se achicharra, donde solo al ver el termómetro que indica 39° una se siente acalorada, y, entre otros, el que me hizo cambiar el tema del blog: Fallece el futbolista del Sevilla Antonio Puerta.

Según esta nota, la primera que he leído al respecto, el jugador de 22 años (que pronto será papá... porque podemos decir que será papá aunque ya no esté vivo, ¿no? ¿O es demasiado pretencioso?) luchó por su vida el tiempo que estuvo en el hospital. Esa frase me causa un poco de conflicto. La delgada línea entre los eufemismos y las distintas realidades, me parece, nos llevan a creer que, pese a la cantidad de paros cardíacos que sufrió, en este caso concreto, Puerta, él todavía luchaba por seguir en este mundo como nosotros lo conocemos.

¿No cabe la posibilidad de que él, simple y llanamente, quisiera descansar? ¿Que decidiera no seguir tratando de forzar a su cuerpo que, por la razón que quizá todavía desconocemos, ya no daba más a su edad?

Pero, en el segundo giro de la idea de este blog, encontré una posibilidad nueva: estaba yo pensando que luchar por la vida es, como está escrito hace unas cinco líneas, lo que dijo Neruda...

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Mi lenguaje es mi mundo

2007-08-07T22:22:00.000-06:00

¿Muy pretencioso? Creo que no... porque no me refiero exactamente al mío-de-mi-persona, sino al que habla el grupo humano al que pertenezco, esto es, el español. Aunque Azrael no "dio" con la petición del blog pasado nos mete de nuevo en otra de las discusiones "clásicas" sobre un idioma. Antes de pensar en ello, le damos las gracias a Chero porque su ejemplo era el que andaba buscando desde hace ratos en mi cabeza, pero él le dio una gran precisión. Ya se lo pasaré a mi amigo, je.

Esto que contaba Azrael sobre el japonés, de que una palabra variará su significado según el kanji con que se escriba, me recuerda a nuestros problemas en español con las técnicamente llamadas homófonas (que suenan igual pero se escriben y significan distinto) o las homógrafas (escritas igual pero haciendo referencia a otros objetos)*. Y hemos de suponer que cada idioma tendrá su conflicto similar... en el nuestro es la pregunta de si valdría "simplificar" las cosas y olvidarnos de las distinciones entre q y k, entre ll y y, entre c y s, entre s y z, entre b y v...

¿Ustedes creen que quedarnos con una misma forma de graficar un sonido le haría bien a nuestro español? Algunos teóricos piensan que no porque perderíamos más conexión con los textos antiguos, en los que estas grafías existen. Otros creen que sí porque solo nos confunden a los usuarios.

A veces me gustaría pensar que podríamos suprimir una de estas distinciones, para ver cómo nos adaptamos los 400 millones de hablantes a esta nueva variante... a ver si realmente nos ayudaría a perfeccionar la ortografía. Pero quizás es demasiado arriesgado porque quizá no habría marcha atrás.

¿Qué harían ustedes?

* Esta página de Español interactivo me pareció muy agradable. Se las recomiendo para lo de homófonas y homógrafas y quizás también para explorarla. ¡Saludos!

Decidido:

2007-07-30T23:03:00.000-06:00

Italiano o alemán. Ya tengo en mi poder un par de cursos de estos por computadora y les iré contando mis descubrimientos: no dudo de que será un viaje fascinante y que cada uno puede aportar cosas que sabe de los idiomas que ha ido aprendiendo (¿les parece?) porque si ustedes saben otros idiomas o están aprendiéndolos vale la pena compartir curiosidades y pequeños logros.

También quería comentarles algo que hablaba con un amigo hace meses... él, informático, me contó que un día a pura prueba y error cayó en la cuenta de que en la palabra free, en inglés, puede tener dos interpretaciones en español: libre o gratis. Y desde entonces le prometí que le demostraría que también pasa al revés, pero cuando descubro una palabra española que puede tener dos vertientes (la palabra es como agua que puede correr por varios cauces) olvido escribirla y luego la he desechado de mi cabeza. ¿Me ayudan y discutimos posibilidades? De hecho, pueden tomar esa idea para contarnos cosas similares que les hayan pasado con el japonés, el francés, el inglés o cualquier otra lengua en la que estén sumergiéndose.

Por supuesto que no me voy sin agradecerles sus comentarios. Me llamó la atención la cantidad de veces que apareció el japonés por ahí... ¿increíble, no? Y sí, aprender japonés debe ser fascinante... y sí, en efecto seguiré sus consejos y procuraré adentrarme en la cultura italiana y alemana para comprender mejor sus idiomas.

¡Feliz vacación de agosto para los que tendrán (y me refiero a la semana que "descansamos" en San Salvador) y felices vacaciones de verano para los que nos visitan desde el extranjero!

¡¡Hasta pronto!!

PD: La fantástica imagen está tomada de un blog que, a primer repaso, está MUY interesante... ¡Gracias Daniel Prado!

Inglés, alemán, italiano y/o latín

2007-07-09T22:18:00.000-06:00

Está comprobado que Armando nos lleva la delantera. Busca no solo un tercer idioma sino uno que es "universal por referencia y selecto por definición"... nada más y nada menos que guitarra clásica. Esa es otra sabia opción: ir tras otro lenguaje que puede no ser "doblemente articulado". Mi opción sería guitarra pero sin adjetivos. Y si nos vamos a definir por alguna lengua o idioma...

Como dijo Alcion, habría que terminar bien y a conciencia el inglés. Pero me atrae más la complicación y la sonoridad del alemán y del holandés; la aparente facilidad del italiano y el portugués; la fortuna de saber desentrañar el latín, y las incomparables dificultades del ruso, el japonés o el árabe.

Así las cosas, podríamos someterlo a un pequeño concurso interno: ¿qué idioma nos aconsejan aprender, dónde y por qué? ¿Clases individuales o colectivas? ¿Viendo películas y escuchando música en esos idiomas? ¿Lanzándonos a lo espontáneo y escribir y hablar aunque no tengamos bases adecuadas?

Vamos a ver qué nos depara el destino. Tal vez sus respuestas nos convencen a más de alguno y les hacemos caso. Y si nos va bien, les deberemos un nuevo idioma o lenguaje en nuestras vidas.

¡¡Cuídense mucho y feliz semana!!

Propósito de medio año

2007-06-25T23:38:00.000-06:00

Mi página favorita de frases (que, por cierto, manda una diaria a mi correo) me ha sacudido muchas veces de miles de formas. Puede ser por rabia, por incredulidad, por dolor o por risa. Sus palabras han provocado muchas cosas en mí. Una de ellas espero que logre ser mi inspiración para, de una vez por todas, lanzarme a aprender a fondo y de verdad un segundo idioma; no a medias o a cuartas como hasta ahora.

El hombre es tantas veces hombre cuanto es el número de lenguas
que ha aprendido.

Carlos I (1500-1558) Rey de España (1516-1556)

Estamos a las puertas de julio, el séptimo mes del séptimo año de los dos mil. También es buen tiempo para hacer cambios conscientes en nuestras vidas.

Ojalá estén bien y sigamos dialogando desde estas formas.

Cortázar

2007-06-18T23:13:00.000-06:00

Doble invención

Cuando la rosa que nos mueve

cifre los términos del viaje,

cuando en el tiempo del paisaje

se borre la palabra nieve,

habrá un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,
y en esta mano sin mensaje
despertará tu signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de águila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tú en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.

(de Salvo el crepúsculo)

¿Y si "comenzamos" compartiendo palabras de otros? Sí, ya lo habíamos hecho... pero retomamos a uno de los latinoamericanos más fascinantes y con una literatura de lo más diversa/espesa/cómica/romántica/alucinante, así que les presento a mi poema favorito de Julio Cortázar (de esa página agarré el poema y la foto).

Cualquier referencia al susodicho creador de famas, esperanzas y cronopios es más que bienvenida.

Gracias por mantenerse pendientes y seguimos en el intercambio de las voces y los voceadores (si aplica).

¡Feliz semana!

(Paréntesis)

2007-06-14T23:13:00.000-06:00

Solo para comentar que tuve problemas técnicos más serios estas dos (casi tres) semanas. Ojalá no hayan pensado que no habría más comentarios porque si los habrá.

Ahora es solo para darles las gracias porque algunos de ustedes recordaron medios que había dejado de lado en el blog pasado, y otros nos llevaron a explorar nuevas opciones... así que gracias por ayudarnos a mantener activa la curiosidad y lanzarnos a nuevas propuestas no solo mediáticas sino de expresión (como Alcion... y sí, vamos a "etiquetarnos" de ahora en adelante un poco... a veces es bueno darles espacio a las palabras, así que podemos etiquetar a este blog también).

Pero bueno, espero que estén bien y que junio los esté tratando lo mejor posible. Nos vemos este lunes otra vez, para recuperar los ciclos.

Un abrazo

Las noticias en el espacio

2007-05-27T22:19:00.000-06:00

¡Hola de nuevo!

Para comenzar esta semana vamos a seguir la sugerencia de Alcion: qué periódicos leemos. Bueno, vamos a contarles cuáles, de la gran variedad a la que se puede acceder gracias a esta red, hojeamos con la mayor frecuencia posible:

- El País, de España. Por sus secciones, algunos blogueros, sus galerías de fotos, por Ramón (claro)... [y porque, reconociendo el mérito del triunfo, en su portada "electrónica" estuvo la noticia de que el salvadoreño Jorge Galán había ganado el Premio Adonáis de Poesía este año]

- El Mercurio On Line, de Chile. Sus secciones, sus especiales, su trivia de actualidad para ver cuánto sabe uno de los últimos días, sus especiales multimedia...

- Clarín, de Argentina. Su diseño de la página, sus noticias (junto al chileno) de lo que pasa al final del continente, sus fotos...

Y luego, de cuando en vez, El Universal, de México; El Mundo, de España; Agencia Efe... aunque no es precisamente un periódico. Y luego, noticias sueltas que la gente suele mandarse por correo o por messenger.

Y luego... es el turno de ustedes. ¿Qué les gusta leer?

¡Nos leemos en junio!

Con seis palabras

2007-05-21T22:06:00.000-06:00

¡Hola de nuevo! Bueno, aquí vamos ahora con algo sencillo: ¿qué se puede decir con seis palabras y represente un sentido completo y divertido? Probemos. (...) Bueno, al grano. Mi sugerencia de hoy es buscar un caricaturista que nos parezca bueno y que haga uso de pocas palabras (dicen que dicen que una buena caricatura puede prescindir de palabras), y aquí les pongo un ejemplo de una de mis favoritas.

Les presento a Ramón.

Está en la página de www.elpais.com (al final de la página o por la parte de opinión). Tiene series con sus personajes, y otras las hace sobre temas específicos. De cualquier forma, me gusta mucho la capacidad que tiene de resumir frases y conceptos a imágenes... otro lenguaje.

Con los comentarios del blog de la semana pasada... Alcion, a veces somos repetitivos en nuestro idioma: le daré el libro a mi papá podría ser correcto si solo digo daré el libro a mi papá, pero estamos acostumbrados a que, informalmente, debemos repetirlo y no somos conscientes de ello. Desapartar podría entrar en esta "categoría"... términos o construcciones que, por razones de uso, son redundantes si se miran con atención. Y sí, el uso del chat probablemente vaya permeando todos los idiomas, así como vamos incorporando palabras de un idioma extranjero, pero no creo que podamos tener certezas de cuándo o dónde. De todas formas, podemos discutirlo cada vez que quieran. Será un placer.

Y Tvsv, gracias por recordarnos y enfatizarnos en esa extraña relación de vocablos. Es extraño como ahora (en alguna especie de eufemismo tal vez) se usa más centro escolar que escuela... ¿alguien sabe por qué? De cualquier forma, gracias por estar ahí y nos vemos el otro lunes, el último de mayo.

Que estén muy bien

Si "a" y "b" son correctas

2007-05-13T23:44:00.000-06:00

Un texto encontrado en la Fundéu comenta la confusión que puede crearnos el que dos palabras sean sinónimos exactos o que dos posibilidades lingüísticas sean correctas. ¿Por ejemplo? Ahí nos cuentan de sarpullido y salpullido, o de espabilar y despabilar.

Moviéndonos a nuestro contexto, podremos ver que, en efecto, solemos esperar que haya al menos un detalle que diferencie dos vocablos que designan (casi) el mismo efecto, para así poder elegir el que más adecuado esté a lo que nosotros nos referimos. Es el caso de laptop o portátil, en el que consideramos que si estamos en Latinoamérica escojamos la primera opción; lo mismo que ocurriría con el tiempo verbal en que conjugamos cantara o cantase, cuando la segunda se usa más en la península ibérica.

Pero sí tenemos voces que podrían ser sinónimos exactos: centro educativo y centro escolar; mouse o ratón; coaster y microbús. ¿Cómo lo ven? ¿Tienen dudas, comentarios o más parejas de palabras que sean idénticas o que se diferencien en algún detalle?

Bueno, eso es todo por hoy. Cuídense y que tengan una maravillosa semana.

Los cantos de Beuren

2007-05-07T22:43:00.000-06:00

Lunes 7 de mayo de 2007. Mañana y pasado mañana habría que ir al Teatro Presidente a las 7 de la noche. [La entrada es gratis.] Podremos ver, por primera vez en el país, no solo al Coro Nacional y a la Orquesta Sinfónica de El Salvador interpretando Carmina Burana (o Los cantos de Beuren), sino también a la Compañía Ballet de El Salvador. Tres directores a cargo: José Santamaría Lagos, German Cáceres y Alcira Alonso. ¿Sugerencia? Vale la pena ir.

No diré más. Quiero compartir este texto con ustedes (si alguien tiene cerca una Revista Dominical, de "La prensa gráfica" de este domingo anterior, se los recomiendo porque la diagramación le da un toque más agradable): http://www.laprensagrafica.com/dominical/770945.asp y ahí hay información extra, enlaces y audios.

Que estén muy bien. [Quinto mes del año... ¿alguien tiene propósitos de medio año?]

Se les espera. En el teatro y/o por estos lares.

La fuerza de las imágenes

2007-04-30T16:47:00.000-06:00

El jueves 26 de abril se cumplieron 70 años del bombardeo alemán sobre la ciudad española de Gernika (en vasco, Guernica en español) y por eso se convirtió en la Capital Mundial de la Paz. Más allá de los años que se completaban y de los actos que ocuparon la ciudad, ahora quería comentarles rápidamente cómo una pintura también se mezcla con el lenguaje. No será un tratado artístico ni algo similar, sino nada más traerles de nuevo a la memoria los impactos que una imagen puede traer (y, por supuesto, terminar volcando en palabras).

Tampoco quiero caer en posiciones radicales de que el arte solo sirve "en vivo y en directo", pero confieso que Las meninas, de Velásquez, me ultraimpactaron con su tamaño... enorme... es espectacular. Y La mona lisa, de Da Vinci, es extremadamente pequeña y... esa sensación me decepcionó un poco. Pero supongo que el impacto del Gernika, pintado por Pablo Ruiz Picasso e inspirado en el bombardeo sobre la ciudad, y otros que son tan impactantes podrían ser iguales viéndolos en una computadora, en una camiseta, en un libro y en persona.

Sin pensar en las ideologías, lo que me impacta del cuadro de Picasso es cómo solo de verlo resulta desagradable. Y cómo transmite lo repugnante que resulta que las víctimas de la guerra o de actos similares sea la gente civil, los niños, la gente que no tiene nada que ver.

No me extiendo más. Les dejo un par de enlaces por si quieren ahondar un poco más en el tema, y siempre nos quedamos esperando sus opiniones. Por cierto, un saludo a Romeo José... ojalá que nos vaya contando los libros que va leyendo por si quiere que comentemos entre todos algo en particular, y gracias a Alcion por su comentario.

¡Feliz semana y hasta pronto!

Ah, aquí las direcciones que sugerimos: http://www.xtec.es/~jarrimad/contemp/picasso.html de donde tomamos la imagen para el blog y que comenta la parte artística y http://www.elpais.com/articulo/espana/Gernika/capital/mundial/paz/elpepuesp/20070426elpepunac_3/Tes donde podemos saber más de los 70 años de este bombardeo.

En las altas horas de la noche

2007-04-22T23:55:00.000-06:00

Hola de nuevo. Retomo el poema que nos recomendó Trovano_1, de Roque Dalton, y le agradezco que nos trayera a la memoria esas palabras, así como al resto de ustedes por comentar las muertes que más les han impactado. Sin embargo, vamos a acercarnos a Marvin Ernesto que nos pregunta cómo aprender sobre literatura... así que va mi opinión y los que quieran unirse será genial, porque esto no es posible reducirlo a muy poco ni a una única experiencia.

Vamos a ver. Habrá que recurrir a una estrategia repetida y conocida en muchas áreas y también en esta: la mejor forma para aprender algo es sumergiéndose en ello. Probablemente sea muy fuerte comenzar con un libro de Dostoievski de 600 páginas, pero tal vez sea la mejor forma de hacerlo. Mi sugerencia es buscar, en bibliotecas públicas y/o privadas a las que pueda entrar, en librerías o en internet, algo que resulte irresistible: no importa si es un cuento para niños, una novela policiaca, una revista científica, un libro que ilustra una historia... no importa si es de superación, de erotismo, de medicina, de ciencia ficción, de poesía... no importa si trae o no trae dibujos o pinturas o fotos... lo único que importa es que usted lo abra y no quiera dejar de leerlo.

O puede comenzar buscando información sobre períodos o corrientes literarias y sus autores más representativos. Eso puede ayudar a sentirse atraído irremediablemente hacia una temática en particular o hacia una forma de narrar la vida. Algunos escritores son más complejos, tienden a usar palabras poco cotidianas (como Borges o el anónimo que hizo a Mío Cid), a describir laaaaargamente (como Dostoievski o Pérez Galdós), a hacer metáforas por todas partes (como Eduardo Galeano) o a contar todo con palabras sencillas (como Benedetti o Coelho). Pero todos hacen literatura: algunos más comercial que otra, más liviana, más complicada, más cómica, más heróica... pero ayudan a que uno entre en la corriente más universal: la propia, la que uno elige, la que a uno lo forma y no lo suelta hasta que muere. Ojalá ahí tampoco nos soltara y que siempre pudiéramos leer... pero eso no lo sabemos...

Mi consejo es abrir un libro y leerlo. Hay épocas para leer y otras para tratar de escribir uno sus propias historias, y unas más para disfrutar la vida por otros de nuestros sentidos. Hay libros que quieren ser leídos por mí (Ásterix legionario, de Goscinny y Uderzo), otros buscan a una doctora (Conversaciones con Bono, de Michka Assayas), otros a un profesor de ética (¿En qué creen los que no creen?, de Umberto Eco y Carlo Maria Martini), otros a un sujeto que estudia por las mañanas y trabaja por las tardes (Peter Pan de rojo escarlata, de Geraldine McCaughrean), otros a mi compañera de trabajo (Cien años de soledad, de García Márquez).

Hay libros que lo esperan a usted. Tal vez sea hoy el día, tal vez la otra semana. Mi consejo es abrir un libro y leerlo, a menos de que el libro se niegue a ser leído en ese momento. Entonces, es hora de soltarlo a ese y buscar el siguiente. Hay libros que fascinan a los 16 pero ya no a los 23; o nos encantarán a los 40 y nos hubieran parecido repulsivos a los 39. Busque el cuento, el poema, la crónica, la novela que lo atrape y no lo deje ir. El resto del aprendizaje vendrá solo. ¿Qué opinan, queridos compañeros de estas y otras altas horas de la noche?

PD: ¡¡Feliz Día Mundial del Libro y Día del Idioma Español!!

Mis olvidos de la muerte

2007-04-16T22:30:00.000-06:00

Ugo_rocco dijo: Espero que ese luto no sea como dijo Florentino Ariza "Para toda la vida". y comentando sobre el luto y "El amor en los tiempos de cólera", sería muy interesante que escribiéramos sobre las diferentes y extrañas formas de muerte a las que se recurren en la literatura, por ejemplo el suicidio de Jeremiah de Saint-Amour con Cianuro de Oro, en el citado libro.

Mi memoria no es tan buena, pero espero poder seguir la idea de Ugo_rocco (¡él nos tendrá que contar la suya!). Cada etapa de la vida o casi cada situación posible de al vida puede ser contada en la literatura. Y hay cada muerte...

Si yo pudiera elegir mi propia muerte, quizás sería la de Teresa, junto a Tomás, en La insoportable levedad del ser, de Milán Kundera. En paz y junto al hombre con el pasó su vida y al que amó, aunque no entremos en detalles de ese amor. Además, me parece que Kundera describe el final de una forma inolvidable... dar pasos de baile al compás de un piano y un violín con una tristeza que dice que llegamos a lo último de la vida, pero con una alegría que dice que llegamos juntos. De suicidios he leído pocos... pero siempre pienso en el poema de Alfonsina Storni: quisiera esta tarde divina de octubre pasear por la orilla lejana del mar / que la arena de oro y las aguas verdes y los cielos puros me vieran pasar...

Eso cuento yo, en el día en que murieron más de 30 estudiantes en Virginia. Ojalá la literatura contara de este día, 16 de abril de 2007, solo para que ese horror no se repita ni crezca. A veces, ese es el deber y el poder de la palabra.

¿Y sus muertes y olvidos y recuerdos?

Cuando el silencio debió haberse llenado con un gol

2007-04-09T20:40:00.000-06:00

El luto a veces sobrepasa las palabras. Y eso que hablo de un luto "irreal", el impulsado esta vez por nuestra selección sub 17 de fútbol que calló ante los rivales del premundial y nos dejó sin voz. Esta vez, debía habernos callado una organización tan abrumante que hubiera llenado de orgullo y de valor (quizás el que llenó a los espartanos, aquellos de los que hablamos la semana pasada) a los seleccionados nacionales.

Al menos, por primera vez, mientras revisaba (todavía molesta) las páginas del diario ahora lunes, me reconfortó ver que El Salvador logró su permanencia en la zona II de la Copa Davis. ¿Por qué nos negamos tanto a ser un buen país deportivamente hablando?

No hay palabras, excepto aquellas de crítica (mejorar la planificación, la alimentación, la salud y la educación del país). Solo un par de palabras, así como el par de goles que metieron nuestros jugadores en sus tres partidos. ¿Otra vez ganar experiencia? A ver cuando usamos la que tenemos acumulada después de tantos años.

Feliz semana

300

2007-04-02T22:57:00.000-06:00

(PD inicial: la lumpereza fue muy fuerte... y la desconexión a internet también! Pero aquí está "la entrada de la semana")

¡Buenas! ¿Cómo pinta su Semana Santa? Espero que, ante todo, sean días para ser felices, lo que (según Ana Frank) es lo que hace una cadena de felicidad. Ahora quería comentar con ustedes la película 300. La vi y me siento fascinada. Antes y después me han comentado de errores históricos en cuanto a cantidades de participantes, de armas, de presentación de ambos grupos... creo que lo básico en esos momentos es caer en cuenta que está basado en un cómic, y que tal tendría que ser la estética que mostrará. Claro que sería interesante ver un documental de ahora sobre cómo fue y las consecuencias, pero mi obsesión siempre es lingüística... además de procurar verlo desde el lenguaje cinematográfico, desde donde me pareció muy buena por el juego de luz y la fuerza que dan a los personajes sin mayor bombo y platillo, lo que me fascinó fue el discurso.

Me explico: ver a la reina hablando con claridad y fuerza, atestiguar la interacción entre los ojos de los amantes-reyes, descubrir el trasfondo en las palabras de Jerjes cuando negocia con Efialtes o presentir los breves diálogos espartanos me dio la sensación de que una buena película también tiene que ver con la precisión de los guiones que serán interpretados. Y es en ese exacto sentido que este filme me alucinó. Insisto, no solo por ello, pero en gran parte es gracias a ello.

En un pequeño contraste, Azul, de Krzysztof Kieslowski, me impactó profundamente por la escasez de palabras en pantalla, pero que compensaba con otros elementos y con personajes que hablaban de otra forma. (Como dicen que dijo Paul Watzlawick, fallecido el fin de semana pasado, que no podemos dejar de comunicarnos con los que nos rodean, lo que apoyo TOTALMENTE.) Pero un guion bien hecho no implica grandes discursos sino lo justo, lo necesario.

Y antes de alargarme los increpo ahora a ustedes. ¿Qué opinan de 300 (o de Azul o de su película favorita)? Que esta semana sea buena para ustedes y los que están cerca. ¡Hasta la otra semana!

Tengo lumpereza

2007-03-25T23:04:00.000-06:00

Cada lunes la había sentido. Cada día de la semana también. Pero nunca como el lunes: siempre ha sido más fuerte que el resto de la semana, como si naciera mientras yo duermo, mientras mi reloj suena con la hora de entrar al mundo de los despiertos. Y entonces, esa sensación que me recorre el cuerpo y que nos recorre muchos cuerpos recibió un nombre desde Colombia. Alguien la propuso y un grupo de académicos de la lengua la registró: lumpereza. Es la pereza que nos da a todos cada lunes cuando no queremos ir a estudiar o a trabajar.

Los académicos que nos dejaron esta y otras palabras maravillosas son un grupo de 52 niños colombianos que se reunieron en su propio congreso de la lengua española mientras en la misma ciudad, Medellín, las 22 academias de la lengua española del mundo se reunían para debatir nuestra nueva gramática y otros temas. Dejaron escrito lo que más les gusta de la vida y dijeron cuáles son sus diez palabras preferidas... y cuáles son las diez voces que usaban sus abuelos y que a ellos les parece que debemos volver a usar... y otros diez términos que se inventaron para poder decir con más exactitud lo que quieren.

Para mí, si la gente se las adueña, vale la pena introducirlas a los diccionarios personales y locales hasta que lleguen a los libros "oficiales". Todo lo que los hablantes necesitamos y hacemos propio es parte del lenguaje; es su esencia. Por mi parte, ya tengo lumpereza, así que me despido hasta el próximo lunes o hasta el siguiente comentario.

Que tengan una mágica semana.

http://www.congresodelalengua.gov.co/sala_de_prensa/Congresito_Ni%F1os_Mllin.htm por si quieren leer lo que los niños y las niñas dijeron en su congreso. ¡Nos vemos!

Engramaticados

2007-03-19T01:31:00.000-06:00

Buenas!! Es un comentario muy breve... solo para celebrar que al fin de la semana tendremos nueva gramática para la lengua... y estoy segura de que será un texto que valdrá la pena conocer y comentar. Seguramente no será perfecto, y seguramente levantará polémica... pero los congresos de estas dos semanas en Medellín y Cartagena de Indias dejarán muchas cosas nuevas, así que sugiero que estemos pendientes y cualquier cosa que sepan y nos comuniquen se les agradecerá muchísimo.
En cuanto tengamos ejemplos de la gramática (que dicen será conocida como la gramática de Medellín), hablaremos de ella.
http://www.congresodelalengua.gov.co/informacion/aprobacion.htm para más datos ahorita.
Lamento la brevedad. Espero que estén bien y que sigamos en contacto.
Feliz semana!!!

Ojos de perro azul

2007-03-11T23:27:00.000-06:00

¡Hola de nuevo! Gracias a los que han "migrado" conmigo a este nuevo espacio... y uniéndonos a la fiebre de García Márquez solo contarles: mi historia favorita escrita por él es Ojos de perro azul. Me fascina desde su inicio (Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez.), pasando por la sensación de que soy yo esa mujer que tiene que limpiar un embaldosado, o suelo, después de haber escrito con pintalabios la frase que me llevaría al, literalmente, hombre de mis sueños... hasta, claro, terminar con ese final demoledor y maravilloso.
Me gusta mucho el García Márquez cuentista. No porque haga mal sus otros textos, sino porque su brevedad puede ser increíble. Un día de estos es tan sencillo que no puede ser menos que fascinante cuando uno se adentra en el dentista, don Aurelio Escovar; o lograr mientras él escribe que nosotros percibamos la tristeza de la mujer que llegaba a las seis, excepto un día que apareció antes por el restaurante de José. Creo que esto tampoco se tendría que olvidar en los homenajes que se le están haciendo. Él no es solo Cien años de soledad y sí es un escritor que ha usado al español como su cincel para retratar la vida de alguien y regalárnosla al resto del mundo.
Agradezco su existencia y su habilidad para escribir mi cuento favorito, pese a que estos textos suyos me dejen tan melancólica y con unas ganas enormes de meterme a través de las palabras a esas personas que narran sus historias. Así empiezo mi semana.
¿Cómo han empezado las suyas?

La (re)creación

2007-03-03T23:59:00.000-06:00

¡¡Buenas salenas, cronopios cronopios!! Solo dejamos el saludo inicial con que zarparemos en la ruta hacia la eternidad cambiante de nuestra lengua. Sean bienvenidos a este espacio, en el que nos hablaremos cada lunes para comentar lo que nos depara la semana o lo que ya pasó. Mantendremos, en principio, las categorías que teníamos: estilo, lenguaje, literatura y personajes.

Gracias a los que vienen desde el blog de La prensa gráfica y un saludo a los que se incorporen en el camino.

Es su turno. ¿Pregunta? Bueno, podemos hablar de la estandarización del idioma, ya sugerida por Mario y por Tom, y lo que preevemos que venga con la Nueva gramática de la lengua española.

¡Muy buen día y hasta pronto!